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AL LECTOR 


En estos momentos de la vida cultural ecuatoriana 
y antes de ahora— y podemos escribir americana, sin 
ningún escrúpulo— se ha echado de menos el poco co¬ 
nocimiento que se ha tenido y se tiene de la vida y 
obras de sus grandes hombres. Tal sucede, entre nos¬ 
otros, con don Juan Montalvo. Su obra, antes y ahora 
ha sido sólo el pan espiritual de élites intelectuales. 
Y, cada vez, por las urgencias mismas de la vida mo¬ 
derna, las nuevas generaciones que van llegando, ur¬ 
gidas por apremios impostergables, se alejan más de 
las fuentes clásicas, originales de la cultura. Y no es 
que la obra de don Juan Montalvo sea de aquellas que 
para gustarlas y comprenderlas, para aprovechar las 
enseñanzas que encierran, requieran un cierto grado 
de cultivo intelectual. Precisamente, la obra de don 
Juan Montalvo, como ninguna otra, ofrece tantos sen¬ 
deros de accesibilidad. 
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Un falso sentido del culto que se le debe al gran Ma¬ 
estro, ha hecho, en nuestro medio, torcer el camino d'e 
la admiración, convirtiendo su nombre eri cierto sim¬ 
bolismo mitológico, amparador de nuestras inútiles 
algaradas democráticas y libertarias. Nos hemos pa¬ 
gado de la grandeza de su nombre. Hemos abusado de 
su gloria para esconder nuestras miserias y nuestras 
incapacidades; nuestra falta, d'e ética y de dignidad hu¬ 
manas; nuestro falso sentido del patriotismo, del civis¬ 
mo y el ideal de la libertad. 

Mas no hemos sabido rendir conscientemente el cul¬ 
to que el Maestro merece. Penetrando en su obra. 
Aprovechando sus múltiples enseñanzas. Realizando 
sus altos ideales humanos. Porque, ninguna obra tan 
rica en apostolados y ejemplarizadora como la de Mon- 
talvo. Por cualquiera de los flancos que se la estudie 
y contemple, ella ofrece, cual una joya de iridiscencias 
inmanentes, luz de sabiduría para alumbrar los cami¬ 
nos humanos. Abrid una página cualquiera de la obra 
montalvina, y en ella encontraréis perfumado en el 
sabroso vaho arcaico de su expresión ¡diomática, el te¬ 
soro de una enseñanza, a través de la historia, de la 
anécdota, d'el episodio, pero siempre, también, a tra¬ 
vés de un ideal dignificante. 

Pensamos constantemente que la mejor forma de 
honrar la memoria del Maestro sería divulgando el te¬ 
soro de su obra, cada día más desconocida. Haciéndo¬ 
la accesible materialmente a todas las capas sociales. 
Que ella penetre, —y sea el pan intelectual dé cada 
día—, en los bancos escolares, colegiales, universita¬ 
rios, en los centros obrero-s especialmente, en la ofi¬ 
cina y el taller, en todas partes donde aliente un espí¬ 
ritu ecuatoriano. Cuando esto suceda, podremos decir 
que hemos sabido honrar la memoria de quien quemó 
su vida en la pira del dolor y el sacrificio, la miseria 
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y el exilio, por los grandes ideales humanos. Enton¬ 
ces podremos decir que estamos conociendo a Mon- 
talvo. Y los beneficios de este conocimiento serían in¬ 
mediatos, porque, la obra de Montalvo es pródiga se¬ 
milla de fructificación. Germinada en el alma ecua¬ 
toriana, supiéramos entonces los caminos de la ética 
cívica y social; supiéramos, por llevarlos adentro, la 
nobleza de los altos ideales que hacen del hombre 
el animal cultivado e inteligente; supiéramos del ver¬ 
dadero sentimiento del patriotismo; también supiéra¬ 
mos del exacto sentido de la rebeldía y de la pro¬ 
testa, y lo que son los ideales de la democracia y de 
la libertad. 

La obra de Montalvo, por su apostolado de verdad, 
por la grandeza paradigmática de las altas virtudes 
humanas, por el acervo de pensamiento filosófico que 
encierra, y aun meramente por sus bellezas literarias, 
tiene y tendrá en todos los tiempos la más viva vigen¬ 
cia, actualidad eterna. Ha hecho falta que nos acer¬ 
quemos a ella, con delectación estética, con unción de 
análisis, de estudio y de penetración. 

Pero es que la obra de Montalvo, como dejamos di¬ 
cho, ha sido siempre inaccesible, no por otra cosa sino 
por la falta de divulgación sistemática. Los organis¬ 
mos llamados por sus actividades en el campo de la 
cultura, a difundirla, ni los gobiernos, mejor posibili¬ 
tados para hacerlo, han querido tomar a su cargo esta 
noble tarea, que reivindicaría el nombre del Maestro, 
propiciando a la vez, el engrandecimiento cultural del 
país. 

Obviar en pequeñísima parte este vacío, es el pro¬ 
pósito de la presente selección de la obra montalvina. 
Con cuidad'oso empeño se ha escogido algunas de las 
más bellas páginas de su enorme producción litera¬ 
ria, como son los episodios insertos. Desearíamos que 
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esta edición, que inaugura la BIBLIOTECA POPU¬ 
LAR, principio de una serie que continuaremos publi¬ 
cando, la que abarcará otras piezas del gran Cosmopo¬ 
lita, de nuestros clásicios, y una variada selección de 
la producción literaria americana, llegue a los centros 
más necesitados: a las aulas escolares, a las masas po¬ 
pulares y a los medios en donde se purifica la inteli¬ 
gencia. Pensamos en esta forma, rendir un pálido pe¬ 
ro efetivo homenaje a la memoria del Rebelde y Após¬ 
tol de América, como intentamos, asimismo, dar un 
paso beneficioso en el tardo y algo obstruido camino 
de nuestra cultura. 

LOS EDITORES 
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E N el año de 1863, un naturalista ruso lla¬ 
mado Anthoskoff se encontraba en la 
Siberia septentrional, después de haber reco¬ 
rrido el Cáucaso, siguiendo el hilo de ciertos 
secretos de la ciencia, que él tenía en el áni¬ 
mo sacar a la luz del mundo. Esas comarcas 
desdichadas no conocen la vegetación, ni los 
ojos del viajero hallan nunca sombra de árbol 
donde se pongan en cobro del resplandor hos¬ 
til que los persigue. El ¡haya, '.hija de fierro de 
la roca fría, se detiene en las pendientes de 
los Montes Urales, sin atreverse a dar un paso 
hacia las planicies áridas donde reina el hielo, 
describiendo con su centro un círculo aterran¬ 
te al rededor del polo. La yerba es descono¬ 
cida para esa tierra: ni el verdor de las plan¬ 
tas gramíneas, ni la amarillez de las flores 
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silvestres comunican a el alma esa como ale¬ 
gría o esperanza que aún los 'desgraciados sue¬ 
len concebir misteriosamente en el regazo de 
una bella, amable naturaleza. La paja silva- 
dora, el frailejón solitario y triste de los altos 
páramos sirven de placer y consuelo, si con¬ 
templamos en la aridez mortal de esas regio¬ 
nes. El sol las mira desde lejos, y se vuelve 
desconfiando de ellas; el calórico, sangre invi¬ 
sible de la naturaleza, no tiene cabida en ese 
limbo descubierto, donde impera el frío, dios 
enemigo de la vida. Ni plantas ni animales: 
alguna vez una sombra rápida cruza a lo le¬ 
jos ese mar empedernido, y se desvanece a 
mayor distancia: es el rengífero que pasa de 
un abismo a otro en busca de un amor imagi¬ 
nario, o el alce que va huyendo de un fantás¬ 
tico cazador que le persigue en sueños. El 
hombre mismo, animal de todos los climas, 
no habita la Siberia septentrional. El groen¬ 
landés salvaje, el kampchadal helado, el lapón 
cubierto de pieles se agencian sus moradas 
debajo de la nieve; en sus oscuras yurtas vi¬ 
ven y se juzgan felices: la Siberia septentrional 
es todavía más ingraciable que la Groenlan¬ 
dia, Kampchaka y la Laponia. Allí no hay 
bosques en cuyas profundidades faunos y sil¬ 
vanos persiguen a las ninfas; ríos que hume- 
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decen Ja tierra y la excitan a dar fruto; fie¬ 
ras que dan testimonio de la vida, bramando 
de cólera o mugiendo suavemente de placer; 
aves que llenan de música los árboles y vuel¬ 
ven nuestro planeta un globo de armonía. 

¿Qué pasos lentos van retumbando por 
allá? Es el elefante que rompe la selva con 
su movimiento de rey majestuoso, y se dirige 
a beber a orillas del Lualaba. Ruge el león y 
comparece infundiendo terror a todo ser vi¬ 
viente con esos ojos encendidos: el tigre, aga¬ 
zapado al pie de un tronco, está acechando 
al boa que se viene con su meneo formida¬ 
ble: manadas sin cuento de monos llenan de 
ruido los vetustos robles: un orangután gigan¬ 
tesco, recto como persona, camina paso a 
paso con semblante meditabundo; bandadas 
de loras y guacamayos atraviesan la atmósfera 
con grito colectivo que asorda todo un con¬ 
tinente: culebras de mil colores van haciendo 
eses por el suelo, o prendidas de las ramas 
por el extremo de la cola se están columpian¬ 
do por el aire. El sol resplandece y abrasa; el 
cielo se halla limpio, su azul purísimo se de¬ 
rrama desde el cénit, y desaloja las nubes 
hasta más abajo del horizonte. Esta es el 
Africa, cuna del fuego, asiento preeminante 
de lg zona tórrida. No es así la Siberia sep- 
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tentriona'l: despoblación, tristeza, silencio 

vasto y profundo son caracteres de esa tierra 
desventurada. Allí no hay sol sino cuatro me¬ 
ses al año: la noche es de dos mil quinientas 
horas; noche larga, ¡horrible, durante la cual 
Muerte anda devorándolo todo, invisible en 
medio de la palidez oscura que envuelve ese 
hemisferio. La rosa no se abre ni sonríe a la 
luz que comparece alegre por atrás de la mon¬ 
taña; la azucena no tiene sol a quien provocar 
con su voluptuosa elegencia; el clavel no ar-, 
de en su .pura rubicundez, porque no hay fue¬ 
go que lo encienda. La sangre de la tierra, cua¬ 
jada en esas partes, las priva del movimiento; 
el alma del mundo, retirada de ellas, las dejó 
cadáveres. Fuego, santo fuego, símbolo de la 
vida, tú eres principio y sostén del universo: 
sin tí no hubiera luz, sin tí Dios mismo no ar¬ 
dería en su inmortalidad eternamente. Dios 
está tras las llamas devorantes del Africa: 
fuego es poder, y Dios todo es fuerza. Dios 
está sobre la luz del Ecuador: la luz figura la 
inteligencia, y Dios todo es inteligencia. En la 
mansión ¡helada de la muerte no está Dios, 
porque Dios es vida, vida alta y profunda, 
vida eterna. En la Siberia septentrional no es¬ 
tá Dios. 

¿Qué estás diciendo ahí, blasfemo? 
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imagen se presenta en la bóveda celeste, y ful¬ 
gura con divinos resplandores: inocencia, amor, 
felicidad animadas por el aliento del Todopo¬ 
deroso, teñidas por esos sus ojos que las mi¬ 
ran, están acreditando su presencia. La auro¬ 
ra boreal, en las regiones septentrionales, es 
la sombra de Dios: fenómeno desconocido pa¬ 
ra nosotros, es la encarnación más bella de 
las leyes naturales. La Soberana Esencia, vis¬ 
ta en delirio por ipoeta que hubiese perdido 
la razón a puro amor divino, se le presenta¬ 
ría en forma de aurora boreal. La aurora 
boreal es música de otro mundo cuajada en 
los colores del arco iris: es oleada de poesía 
cristalizada en el horizonte, que está brillando 
suavemente por los cien lados de un prisma 
fabuloso. Aurora boreal, malicia de la ino¬ 
cencia, beatitud de la naturaleza adormeci¬ 
da por dolor profundo, tú eres espejo en el 
cual los míseros habitantes del círculo polar 
están viendo esa promesa de perdón con que 
el Altísimo los consuela. Aurora boreal, aso¬ 
mo vago de felicidad, puerta lejana de la glo¬ 
ria, tú eres humilde, pero feliz suplente de la 
luz del día. Aurora boreal, alma tranquila del 
sol, alma desnuda de sus rayos, tú eres la pa- 
trona del Norte, tú le proteges, le salvas cuan¬ 
do él se retira y le abandonau Feliz recobro 
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de las desventuras de ese clima, este hermoso 
fenómeno es muy común para los hijos del 
septentrión: la aurora boreal les proporciona 
uno como día, o si decimos, espíritu sin fuer¬ 
za, ensueño feliz de sol dormido que llena de 
alborozo y esperanza a los míseros que, hartos 
de oscuridad, levantan la cabeza en su larga 
noche, y aspiran esa brillante memoria de la 
luz como alimento de la vida. 

Anthoskoff, sabio moscovita, después de 
largos y penosos viajes por las Montañas Ri- 
feas, llegó a la Siberia septentrional. Desem¬ 
bocando en un mar de nieve, se detuvo de 
improviso, poseído de admiración, experi¬ 
mentando en el alma placer de esos que suele 
proporcionar la sabiduría únicamente. Hay en 
un autor alemán una historia de lo más extra¬ 
ño: Dos naturalistas han cultivado desde la 
infancia amistad que no le va en zaga a la de 
Pílades y Orestes: siempre juntos desde ni¬ 
ños, estudiaron, vivieron, se engrandecieron 
con la fama, sin que discrepasen jamás en la 
menor cosa. Un día, infatigables en el estu¬ 
dio práctico de la naturaleza, viajando por 
un monte, hallan un insecto desconocido, ha¬ 
cen un descubrimiento: la ciencia va a recibir 
alborozada este recién venido. ¿Cuál de los 
dos le vió desde luego? ¿Cuál le tomó? 
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¿Cuál hizo notar que esa mosquita resplande¬ 
ciente no estaba en ninguna de las clasifica¬ 
ciones científicas? Ni Linneo, ni Cuvier, ni 
Buffon la ihan conocido; es cosa nueva, admi¬ 
rable; ¿a cuál la palma? ¿a cuál la gloria? 
Las disputas, porfías, injurias, amenazas, fero¬ 
cidades, venganzas, desesperaciones; los odios, 
arrebatos, celos, acometimientos, propósitos 
criminales que se pusieron entre los dos ami¬ 
gos, sólo Dios en su infinita sabiduría lo puede 
concebir y graduar. Largo fue el litigio. 
“¡Pérfido! le escribía el uno, ¿te atreves a de¬ 
cir que Aimatocare es tuya? ¿y lo sustentas, 
hombre sin fe ni justicia? ¿Con qué la viste, 
la tomaste primero que yo? ¿Y has de pasar 
a la inmortalidad por medio de un hurto es¬ 
candaloso al que te hizo la honra de llamarte 
amigo y la fineza de quererte como a herma¬ 
no? Hábil fuiste en el engaño, miserable; te tu¬ 
ve por sincero, y resultaste aleve; te juzgué 
afectuoso para conmigo, y no era el tuyo sino 
aborrecimiento disfrazado de cariño; te reputé 
hombre bueno, y vienes a parar en malvado. 
Qué es sino malvado el que se burla de la con¬ 
ciencia, habla contra verdad y obra contra 
hombría de bien? Abusas de la sencillez del 
amigo; en esto eres pérfido. Ocultas o cam¬ 
bias la verdad; en esto eres mentiroso. Te apo- 
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deras de lo ajeno; en esto eres ladrón. Pues 
a uno de éstos, yo le desprecio. Le desprecio 
por lo ruin y canalla; por lo salteador, me le 
voy encima, le echo en tierra, le piso, le ma-' 
to, y junto con la vida le arranco el inesti¬ 
mable objeto de que se llama legítimo y per¬ 
petuo poseedor, sin más escritura que la que 
firma con su puñal de facineroso a media no¬ 
che. . . Carlos, amigo, hermano mío, vuélveme 
mi Aimatocare.” 

‘ ¡Infame!, contestaba el otro, el enterneci¬ 
miento con que das fin a tu carta es ficción que 
sirve para fomentar el odio inspirado en mí 
con tu maldad. Amigo me llamas, y tus obras, 
más que tus palabras, están acreditando la 
enemistad más negra; hermano, y andas en 
busca de la quijada del asno con que piensas 
asesinarme. No soy 'hermano ni amigo tuyo, 
porque soy 'hombre de bien y cultivo la moral; 
tu amigo es el ladrón de caminos, tu hermano 
el rufián de ciudad: el verdugo es tu amigo y 
hermano, y el patíbulo el lecho donde él y tú 
dormís juntos. Aimatocare... ¿no sabes que Ai¬ 
matocare es mía? Arráncame los ojos, exprí¬ 
meme el alma, quítame la vida; Aimatocare no 
será tuya jamás. Aimatocare. . . Este divino 
insecto era, sin duda, el objeto de esas aspira¬ 
ciones vehementes que me agitaban, causán- 
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dome los dolores misteriosos de los cuales en 
vano procurabas aliviarme. El vacío profundo 
de ,mi corazón, ese anhelo inmotivado de mi 
espíritu, los arranques vertiginosos de mi pen¬ 
samiento, la angustia, la desesperación de mi 
vida tenían, ya lo he visto, causa y fin. Poseo, 
poseo el objeto de mis ansias; mis ambiciones 
están cumplidas, mi alma satisfecha. Aimato- 
care es mía: ni todos los reyes coaligados con¬ 
tra mí podrán arrebatármela. Y tú, mezqui¬ 
na y baja criatura; tú, salteador de encrucija¬ 
da; tú, desleal y perjuro, ¿tú piensas privarme 
de ella? Te he ofendido, pobre amigo; te. he 
cubierto de vilipendio en esta carta. Teodo¬ 
ro, las lágrimas me están corriendo por las 
mejillas: los insultos que acabo de hacerte me 
matan de vergüenza: compadéceme, perdó¬ 
name; pero no me vuelvas a hablar de Aima- 
tocare; con esto me privas de la razón. Casa, 
fincas, títulos, todo cuanto poseo es tuyo: nos 
repartiremos mis bienes de fortuna como dos 
buenos hermanos. De Aimatocare, no me ha¬ 
bles, te lo repito. ¿Puede nadie exigir a su 
amigo que le entregue su esposa? ¿Pondrías 
tú la tuya en manos del que la estuviese co¬ 
diciando? Aimatocare es para mí más que 
mi mujer, más que mi honra. Deliras, infor¬ 
tunado, si piensas disputármela: te arrancaré 
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el corazón con un puñal buido, te ahorcaré 
con mis manos... Teodoro, Teodoro, loco 
estoy.” 

Esta pasión científica, este amor frénetico 
por los secretos de la naturaleza nos parece¬ 
rán inverosímiles a los 'hombres desprovistos 
de la sensibilidad de la sabiduría; y en rea¬ 
lidad es una de las pasiones más violentas que 
pueden caber en pecho humano. Sabido es que 
Arquímedes se dejó matar, por no distraer su 
espíritu del problema que estaba a punto de 
resolver: muchos sabios se olvidan del ali¬ 
mento cuando están embebecidos en sus lu¬ 
cubraciones. Los cuentos fantásticos de Hoff- 
mann no se fundan en la imaginación pura¬ 
mente: casi todos ellos se levantan sobre teo¬ 
rías respetables, o sobre hechos reales y posi¬ 
tivos. Los dos sabios <jue se vuelven enemigos 
mortales, disputándose un insecto, no se plei- 
tan el insecto mismo, más aún la gloria de su 
descubrimiento: cosa muy puesta en razón, 
que vemos cada día en el mundo de las cien¬ 
cias y las buenas letras. El Tasso anduvo fue¬ 
ra de sí, desesperado, medio loco, porque 
imaginó que su poema iba a salir a luz con 
nombre distinto del suyo. Robarle al Tasso 
su Jer úsale,n Libertada, allá se hubiera ido con 
robarle el alma; la poesía es el alma de los 
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poetas. ¿Y digo si Phídias hubiera quedado 
contento de que su Minerva pasase a la pos¬ 
teridad como obra de un rival aborrecido? 
En las ya citadas de Hoffmann hay una his¬ 
toria de un lapidario que comete más de cin¬ 
cuenta asesinatos misteriosos, por volver a 
apoderarse de las preseas que él mismo había 
vendido, o que le habían mandado hacer. El 
móvil de esa sed de sangre no era codicia, 
sino amor a la obra primorosa que había sa¬ 
lido de sus manos. Y, quién lo creyera, el 
maestro Cardillac es personaje histórico: las 
muertes de que habla el autor alemán ocurrie¬ 
ron positivamente. Recreábase tanto el lapi¬ 
dario en sus hechuras, embelesábale su per¬ 
fección con tal extremo, que no podía vivir 
sin poseerlas. Tan luego como entregaba una 
joya, se valía de cuanto ardid cabe en la as¬ 
tucia del hombre para volver a apropiarse de 
ella. En último caso, un homicidio ponía en 
su poder la prenda maravillosa. Ahí está 
mademoiselle Scuderi que no nos dejará men¬ 
tir ni a Hoffmann ni a mí. Los que, viajando a 
París, capital de Francia, se hallen en el Pa¬ 
lacio Real, hagan por saber cuál de esas ri¬ 
cas tiendas 'habrá sido la del maestro Cardi¬ 
llac. En cuanto al que está haciendo estos re¬ 
cuerdos, no le falta sino advertir que las car- 
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tas de los dos naturalistas son de su propú 
caudal, y no transcritas del libro tudesco, don 
de no consta sino el germen de esta amplifica 
ción. Y con esto volvemos a Anthoskoff, e 
sabio moscovita, pero no antes de dar a sabe 
a los lectores que Aimatocare era el nombrí 
de pila, nombre de amor con que los consa¬ 
bidos filósofos habían bautizado a la moscí 
que 'tanto pudo. Desde la bella egipcia que 
trastorna a Salomón, hasta doña Isabel de Se¬ 
gura, no se ha visto hembra más querida que 
esa pizpireta de Aimatocare. Su nombre cien¬ 
tífico, puesto en latín por los discípulos de 
Linneo, lo puede ir a buscar el curioso lec¬ 
tor en cualquier entomología moderna: si lo 
buscare en el tratado de los pájaros del ame¬ 
ricano Auduvon, no lo hallará; pues ya 'he di¬ 
cho que Aimatocare no es pájaro sino mosca. 
Mosquita resplandeciente de cuatro alas: las 
que le tocan al cuerpo son uno como tul cla¬ 
ro, fino: son la ropa blanca, las confidencia¬ 
les enaguas que forman los bajos de la pul¬ 
cra retrec'her-a. Bajos, en buen idioma castella¬ 
no, son los centros del vestido, ¡oh vosotros 
que anheláis por hablar la lengua de Cervan¬ 
tes! Si queréis -pruebas, aquí sale por mí don 
Francisco de Quevedo. 
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La otra loca perenal 
Piensa, cubierta de andrajos, 

Que tiene mejores bajos 
Que la Capilla Real. 

Los bajos de la Capilla Real son todo ese 
rico almacén que, bien aplanchado, la vuelve 
hermosa y elegante los días solemnes, cuan¬ 
do los devotos monarcas van a echar cora¬ 
zón humilde al pie de los altares: son los man¬ 
teles con blondas de encaje de Flandes que 
cubren las aras; la blanca peliz; el alba des¬ 
lumbrante; el diminuto lavabo. Todos estos 
son los bajos de la Capilla 'Real, así como los 
tres o cuatro fustanes son los 'de las judías que 
nos quitan el juicio. ¿Este pillo los habrá 
contado? va a decir algún mojigato que sabe 
y no confiesa, o algún santurrón que a fuerza 
de fealdad y bobería no da noticia de estas 
cosas. No los he contado; más sabemos todos 
por tradición que Clitemnestra se ponía des¬ 
de luego enaguas de lienzo medianamente 
suave, hasta sobre la corva; en seguida unas 
de liencillo asargado con cordones azules 
gruesos como el dedo mayor, hasta la panto¬ 
rrilla; después unas de añascóte con vue¬ 
los de lo mismo, ihas'ta la garganta del pie; 
y, en fin, unas de grano de oro circuidas de 
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encaje hecho a .mano de vieja de anteojos, la 
cual por más señas, chupa tabaco y ayuna los 
cuarenta días. Estas últimas enaguas tienen el 
privilegio de mostrar las orejas al mundo, y 
estar oyendo los disparates con que los ena¬ 
morados de profesión regalan a su dueña. Di¬ 
cen los malsines que hasta ahora poco nuestras 
Cleopatras se echaban en lo más recóndito una 
cosa como pollera de un género como vaye- 
ta, la cual suele ser blanca, y algunas veces, 
para mayor condenación, amarilla. Quédanos 
el consuelo de que nosotros no hemos alcan¬ 
zado esos feos tiempos, y de que nuestra 
inocencia no se hundiría, puesto caso que 
triunfase la serpiente, sino en abismos de in¬ 
maculado virgen lino. 

Y nuestro ruso ¿dónde se halla? Tenemos 
especie de haberle visto en la Siberia septen¬ 
trional, contemplando maravillado un objeto 
que está llenando sus ojos y su espíritu. Más 
no pasaremos a tratar de él, antes de que hu¬ 
biésemos concluido de vestir a la linda Aima- 
tocare, camareros y gentiles hombres de esa 
princesa del monte; Aima'tocare, serafín del 
reino animal, suspiro de poetisa consolidado 
por el céfiro que desciende por los nevados, 
bajando del arco iris. Las dos alas primeras, 
como queda dicho, eran de tul fino y trans- 
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párente, blancas, puras como el alma de un 
niño hijo de dos santos; las de encima, las 
principales, al contrario, eran el resumen de los 
colores y los resplandores juntos, revueltos en 
inextricable laberinto. Desde la simple línea 
recta hasta el círculo, obra maestra de la cien¬ 
cia de Euclides, todas las figuras geométricas 
estaban allí. Paleta que manejara un ángel 
para pintar el cielo, las alas de Aimatocare 
contenían matices y tintes desconocidos para 
nosotros. La luz, en sus mil secretos con las 
materias colorantes, había formado un mun¬ 
do reducido en la figura del insecto prodigio¬ 
so. Del blanco al negro, pasando por todas 
las combinaciones, todos los colores hacían 
figura de esa frágil tela: azul obscuro, azul 
celeste; rojo subido, sangre de toro: verde 
vejiga, verde madroño: amarillo tostado, se¬ 
mejante al de las águilas americanas; amari¬ 
llo claro, como el de las onzas godas: negro 
superfino: violado: púrpura de Melibea, de 
todo había, por menor, en esa arca de Noé 
de los colores, juguete admirable donde el sol 
estaba haciendo un nuevo milagro a cada ra¬ 
to. Si las alas blancas le servían de enaguas 
a la bella Aimatocare, las segundas eran como 
la casulla bordada de oro con que pontifica el 
atzobispo; o como el laticlave primoroso con 
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que se ennoblecían los romanos en los grandes 
días de la libertad y los dioses. Aimatocare, 
tesoro de la ciencia, hubiera sido la corona 
del gran museo zoológico de Londres, el alma 
del Jardín de Plantas de París. Los dos na¬ 
turalistas no hicieron mucho con haberse ano¬ 
nadado a puros ultrajes; debieron haberse 
rompido la cabeza. Antonio perdió el cetro 
del mundo y la vida juntamente por la reina 
de Egipto, esa bellaca digna del amor de Jú¬ 
piter y de Julio César. El hijo de Sofronisco 
y Fenareta fue el más virtuoso de los griegos, 
Platón el más sabio. Dió,genes el más pobre: 
Xenócrates, en mi humilde opinión, fue el más 
tonto de todos: el que no se ha suicidado si¬ 
quiera dos veces por dos o tres mujeres, no al¬ 
canza ni mención honrosa en los Arrestos de 
Amor. Leandro y Diego Marsilla valen más 
que el hombre de mármol de la hermosa Lais. 

Ahora venga de nuevo nuestro ruso An- 
thoskoff, el cual, si se ha llamado Ivon, será 
don Juan, pues habéis de saber que Ivon en 
lengua moscovita es Juan en castellano. Su¬ 
cedió por casualidad que fuese 2 de enero el 
día en que el sabio llegó a la Siberia septen¬ 
trional. Un océano de nieve se dilata a sus ojos: 
todo es albo y cristalino; más si el viajero 
no estaba debajo del poder del sueño, no era 
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otra cosa que un jardín rea! y P° 9 '*'vo e] que 
tenía por delante. Tallos erguidos, a un metro 
ríe altura, sustentan cada uno tres ricas flores 
en figura de estrella. Esta H or Prodigiosa se 
compone de tres hojas: cinco son sus estam¬ 
bres: mil diamantes diminutos están brillando 
en sus extremos, diamantes como cabezas de 
alfiler, donde se mete el iris achicado adrede 
en culebrinas como espíritus casi invisibles, y 
se .mueve a modo de colibrí ci ue no aquieta 
las alas ni un segundo. Estos diamantes peque- 
ñudos son la semilla de la planta, semilla 
que, regada en el Paraíso, (hubiera dado una 
generación de ángeles animados del amor del 
mundo. Los estambres se entrelazan de mil 
maneras, y forman un inextricable tejido, que 
no es sino la red donde se queda presa la sa¬ 
biduría. Bien así los .pétalos como el tallo es¬ 
tán propendiendo al Norte, reino de la nieve. 
Anfhoskoff, medio despierto, medio en sue¬ 
ños, temblando de placer, se llega a una de 
;sas plantas* la toca. . . Un montoncito de 
polvo luminoso cae debajo <J e Sl1 mano. La 
Flor había sido de nieve, frágil y delicada co¬ 
mo quimera de felicidad que se desvanece al 
menor ruido. El sabio recogió con mucho tra- 
oajo una narigada de ese ipol vo > y '° guardo 
:o,mo si fuera la viva ceniza d e I a clencla > re " 
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iiquia que liberta de los meleficios de la ig.no- 
rancia. Cuando volvió otro día a ese campo 
de azucenas fantásticas, todo había desapare¬ 
cido: concurso de almas bien aventuradas, tor¬ 
naron a la gloria, después de .haber cumplido 
algún piadoso objeto. La flor de nieve no se 
produce espontáneamente sino en la Siberia 
septentrional: rompe el hielo el primer día 
del año, vive dos más, y muere para doce me¬ 
ses. Anthoskoff, alborozado, feliz con su si¬ 
miente divina, vuela a San Petersburgo y la 
siembra en una capa de hielo. La inquietud, 
el ansia con que esperó un año, no son para 
descristas. El 1 9 de enero el emperador, su 
corte, la Academia de Ciencias, convidados 
por el naturalista para ese casto y puro alum« 
bramiento, vieron con sus ojos que el alma da 
la nieve la había roto y se estaba presentando 
al mundo. El emperador le echó los brazos 
al cuello al sabio, y le agració en seguida con 
el título de conde. Mirad si una rústica flor de 
la Siberia no ennoblece tanto como la Rosa de 
oro del Vaticano, o como el Toison que conde¬ 
cora a los nobles de primera clase. El natura¬ 
lista Anthoskoff, hombre de humilde origen, 
es 'hoy conde Anthoskoff: sus 'hijos serán no- 
bl es desde la cuna y ornato del imperio. 
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A ley de cristianos prescindiríamos de ha¬ 
blar de la nobleza criolla, no yéndonos nada 
en traer a menos una buena parte de esta no¬ 
ble asociación mestiza a la cual pertenecemos; 
ni fuera de provecho alguno irnos agua arriba 
por el abolengo de nuestra sediciente aristo¬ 
cracia hasta dar en el Potro de Córdoba, el 
Azoguejo de Segobia o la playa de Sanlúcar. 
Y no es manera de decir, ni se tome esta por 
la expresión de la malevolencia; que las de¬ 
claraciones de la verdad son todavía de menos 
favor para ciertos reyes de abejas que se juz¬ 
gan naturales >al mando y los haberes juntos 
en la tierra de los indios. Antes oigamos a uno 
que nunca juró falso, ni mostró mal querer a 
nadie, sino fueron los moros. “Viéndose tan 
falto de dineros (don Felipe de Carrizales), 
y aun no con .muchos amigos, se acogió al re¬ 
medio que otros muchos perdidos se acogen, 
que es el pasarse a las Indias, refugio y amparo 
de los desesperados de España, iglesia de los 
alzados, salvoconducto de los homicidas, pala 
y cubierta de los jugadores, añagaza general 
de mujeres libres (*) ...” Ahora bien, 
¿cuántos de nuestros nobles no descenderán 


(*) Cervantes. “El Celoso Estremeño”. 
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dé don Felipe de Carrizales? Ya oigo el seve¬ 
ro expresarse, no sólo de los aristócratas in¬ 
dianos, más aun de los demócratas de buena 
ley, los cuales ni por las cinco llagas de Nues¬ 
tro Señor Jesucristo quisieran provenir de los 
cicaterruelos de Zocodover, los esportilleros 
de Sevilla, y todos esos mandilejos de la ham¬ 
pa, que dejando desiertos los Percheles de 
Málaga las Islas de Riarán y la Olivera de Va¬ 
lencia, se acogían a estas nuestras buenas Indias 
Occidentales, donde sembraban su descenden¬ 
cia ilustre, bien como el atrevido capitán que 
metiéndose en el mar Pacífico hasta la cintu¬ 
ra clavó el pabellón de los reyes Católicos. El 
que nos señalase a la animadversión de nues¬ 
tros compatriotas, daría golpe en vago, pues 
de estos tristes recuerdos pensamos sacar nues¬ 
tros mayores títulos a la gloria, puesto que nos 
sea lícito gallardearnos al modo de los siete 
sabios. Interrogado Bion por el rey de Mace- 
donia acerca de sus padres: Señor, respondió 
el filósofo, soy hijo de un liberto deudor fa¬ 
llido y de una ramera; y citó este verso del 
ciego de Esmirna; 

Desciendo de esa sangre y me glorío 


(*) Diógenes Laercio. “Bion”. 
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Antígono comprendió a qué centro tiraba 
sus líneas el sabio, y redobló para con él las 
muestras de respeto y consideración. Ser hijo 
de un liberto y una rampra, y levantarse por 
la nobleza del corazón y el vigor de la inte' 
ligencia al primado de la sabiduría, es ser gran¬ 
de verdaderamente. Mileto, cuando ponía el 
trípode de Elena en manos de Táles, no pen¬ 
saba sin dudada que su gran ciudadano no se 
conceptuaba inferior al hijo del deudor falli¬ 
do. Consultado el oráculo por bien de paz, 
ordenó que esa prenda que contenía los se¬ 
cretos del destino fuese ofrecida al más sa¬ 
bio de los griegos. Táles se la pasó a Bias, 
Bias a Bion el hijo de la ramera. Mas como 
sabio, este debía ser modesto; se la pasó a 
Solón, y de mano en mano volv : ó a la de Tá¬ 
les: círculo sublime en cuya órbita giran ar¬ 
moniosas cordura, modestia y sabiduría, cual 
tres esferas animadas en cuyas entrañas vie¬ 
ne sonando la música del cielo. 

Considerar la verdad por su aspecto filo¬ 
sófico no es ofender a nadie: hay plumas que 
son como, el áspid sagrado, no pican sino a 
los malos. Cervantes tendrá razón, por otra 
parte, más no sin amplias restricciones: los 
fundadores de mil ciudades, los preceptores 
de la religión y la moral, los maestros de las 
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ciencias y las artes, hombres de bien han de 
haber sido, y no todos gente hampesca o de 
la vida airada. Y esos aventureros fabulosos 
que acometían empresas tales, que al andar 
del 'tiempo serían tan puestas en controversia 
como la de los héroes de la Ilíada, si la his¬ 
toria n< estuviera ahí apalancando contra la 
duda o la incredulidad de las futuras genera¬ 
ciones; esos soberbios castellanos, caballeros 
sin miedo, aunque no del todo sin reproche, 
que así miraban por su Dios como por su rey 
y su honra, se habrán echado al mar desde la 
Heria, de Sevilla, pidiendo licencia a Monipo¬ 
dio? (Calle! los conquistadores del Nuevo 
Mundo no se llamaban Chiquiznaque y Mani- 
ferro, Rinconete y Cortadillo; se llamaban 
Francisco y Gonzalo Pizarro; se llamaban Pe¬ 
dro Alvarado y Sebastián Benalcázar; se llama¬ 
ban Hernán Cortés y Pánfilo de Narváez; y 
los que iban viniendo no eran menos que Blas¬ 
co Núñez de la Vela, Pedro de la Gasea, y 
luego el apóstol del verdadero cristianismo, el 
ángel de la guarda de los indios, Casas, el di¬ 
vino Casas. Y aún cuando éste y los de su 
condición no habrán contribuido a poblar el 
Nuevo Mundo, no es menos cierto que morali¬ 
zaban a los pobladores, en cuanto les era po¬ 
sible, con sus exhortaciones y su ejemplo. 
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Los virreyes capitanes generales, oidores, re¬ 
caudadores y más empleados de alta jerar¬ 
quía que venían de la metrópoli, eran hidal¬ 
gos, sin duda, y acaso grandes de España; 
puesto que es verdad que las mujeres hones¬ 
tas no tomaron parte en la conquista ni en los 
establecimientos posteriores, y, menos Ama¬ 
zonas que las del Termodonte, se dejaban es¬ 
tar sentaditas en sus estrados, influidas del re¬ 
frán que dice: “la mujer honrada la pierna 
quebrada y en casa". Si algunos de los em¬ 
pleados principales trajeron a las suyas, con 
ellas se volvieron a su patria, sin dejarle al Nue¬ 
vo Mundo sino los bastardos. Que esto no os 
desconsuele, nobles: Don Enrique de Trasta- 
vnara fué también bastardo, y rey por la gra¬ 
cia de Dios y su cuchillo. Si pues esos buenos 
castellanos, estremeños, aragoneses y andalu¬ 
ces andaban a cuestas la una cruz y la otra no, 
de presumir es que la numerosa descenden¬ 
cia con la cual poblaron la América hubiese 
provenido de alguna parte; máxime cuando 
los españoles no eran hombres que se dormían 
en las pajas, ni de San Atonio nos traían si¬ 
no el puerco. Las indias pusieron la mitad en 
esta gran famillia americana, y de ellas y los 
Almagros, Sotos, Valdivias, Quesadas, Enci- 
sos, Ojedas: ^eha.-formado, .esteu hibridación 
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admirable, tan superior por la sensibilidad co¬ 
mo por la inteligencia. Las castas más finas y 
preciadas entre los animales nobles provienen 
del cruzamiento de las razas; y si se da que 
un agente superior fecunde a la hembra, el 
efecto de esta unión misteriosa es bueno so¬ 
bre toda ponderación. Las yeguas de la Bé~ 
tica, movidas de amor inexplicable, se ponían 
de frente hacia la aurora, tan luego como se 
levantaba el céfiro; y, abriendo las fauces 
voluptuosamente, aspiran con ahinco las rá¬ 
fagas de ese invisible galán: de este placer 
fantástico nacían los caballos de los héroes. 
Si el egoísta semental sospechara esa poética 
infidelidad, todavía no se diera por ofendido: 
ya os dije que el viejo Aristón tuvo a gloria 
prohijar al hijo de Saturno. 

Las frutas más suaves y gustosas son las pro¬ 
venientes del injerto: durazno y manzana, 
■membrillo y pera. Así el español y la india, 
el español y la negra, el español y. . . Por di¬ 
cha nuestros bosques nunca han servido de 
templo a las salvajes divinidades que habitan 
los del Africa, sátiros, silvanos, faunos, títe¬ 
res, o sean orangutanes, jocos, pongos, man¬ 
driles y otros miembros de esa real prosapia. 
Dicen que los españoles tenían predilección 
por sus esclavas, lo cuál es muy probable: la 
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robusta clase que dirige las riendas del gobier¬ 
no, empuña la espada, mueve la pluma y ha¬ 
ce el cayado en la América del Sud; atrás del 
cutis europeo deja ver como corre veloz la 
sangre ardiente agitada por una gota de éba¬ 
no disuelto en un licor encantado. Las hadas 
blancas poseen el secreto de esa prestigiación 
sublime: Melisa e Hipermea cuidan de sus ca¬ 
balleros, Los que se cierran en ser cachupines 
puros, están a riesgo de ir a encontrar su abue¬ 
lo en Peralvillo. No creeremos en su sangre 
sin aligación, aun cuando, nuevos Barcocheba- 
aes, vengan echando llamas por la boca. Ah, 
sí, ellos son los hechiceros, ellos los magos, 
ellos los profetas! No llaman hasta ahora cha¬ 
petones a los tontos? Cuando a uno le digan 
chapetón, tenga él por bien averiguado que lo 
que le dicen es jumento. Y no que con esto 
tire nadie a zaherir a nuestros mayores; i cuán¬ 
do! Los compatriotas de Quevedo, Moratín y 
Larra no son chapetones: chapetones son es¬ 
tos mestizos que fincan su nobleza en la igno¬ 
rancia, y se prevalen del dinero para apellidar 
aristocracia, olvidando la cuarta que tienen 
en las venas. El de y el de la, eslabones con 
que algunos ilusos han esclavizado su nom¬ 
bre a su apelativo, no indica sino la vanidad de 
esos inhábiles Vulcanos: la red con que el dios 
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cojo pilló a Marte era más fina. Los grandes 
de primera clase se llamaban en España Juan 
Enríquez, Silva Mendoza y Sarmiento, duques 
de Medina y marqueses de Rivadeo; se 11a- 
maban y se llaman Pedro Girón, Angel Saa- 
vedra, Juan Prim, sin de ni de la que los aple¬ 
beye por el vanistorio. Los Moneadas y Re- 
quesenes, los Rovellas y Villanovares, los Pa- 
lafojes y Rocabertis, los Cerdas, Manriques, 
Guzmanes y Mendozas; los Alencastres, Pa¬ 
lles, Nuzas y Meneses tenían en la cuna lo ne¬ 
cesario para no pedir al de la pureza de san¬ 
gre que acaso les falta a los que por ahí lo 
tienen garrafiñado. En Francia el de es inse¬ 
parable de la nobleza, lo mismo que en Ale¬ 
mania: von Molke, von Arnin: en España no 
es necesario, y lo usan los que quieren, ad li- 
bitum, dice Fernán Caballero. En Inglaterra 
tampoco se usa el de: nunca se ha dicho John 
of Buckigham, William of Pembroke, sino 
Juan Buckigham, Guillermo Pembroke. Lord 
Byron se llamaba Jorge Górdon. El que tu¬ 
viese en las venas sangre de Duchicelas sería 
tan noble como el que la tiene de Orleans; 
y descender de la reina Paccha vale tanto 
como ser nieto de Catalina de Rusia. Si va a 
los negros, cPt> r qué no suponer que nues¬ 
tras abuelas fueron princesas de esas que, ca- 
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balleras sobre livianas avestruces se desflechan 
cual sombras encantadas por los arenales ar¬ 
dientes de su patria? Sabido es que el ven¬ 
cedor cautiva al pueblo vencido en esos paí¬ 
ses bárbaros, y lo vende príncipes y princesas 
inclusive: aún puede ser que vuesas mercedes, 
grandes señores de las Indias, hubieseis ca¬ 
balgando en avestruces, menos ha de cuatro 
siglos, cuando Huaina Cápac traía a sus pies 
al viejo Pichincha, hiriéndole en la frente con 
el cetro de los Incas. 

Que hay en la América meridional clase 
noble ipor la sangre y por las obras, nadie lo 
pone en duda, según es preciso que la haya en 
todos los pueblos de la tierra; pues aun cuan¬ 
do remontando por su genealogía hasta po¬ 
nernos en Toledo, Madrid o .Zaragoza hallá¬ 
semos que no todos nuestros aristócratas des¬ 
cendían en línea recta de los Zúñigas de Vi- 
llamanrique o de la gran casa de Béjar, toda¬ 
vía es verdad que la sangre se ennoblece, como 
se puede ennoblecer una casta de animales, 
como se mejora una planta, mediante aquellos 
procedimientos que eliminando el mal princi¬ 
pio hacen prevalecer el bueno. El cruzamien¬ 
to de las familias con tendencia a mejorar de 
continuo, acaba ipor azular las venas, y a la 
vuelta de algunas generaciones prepondera lo 
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mejor, dejando en el pecho huellas casi im¬ 
perceptibles de los agentes sojuzgados. Los 
Médicis de Florencia fueron por su origen sim¬ 
ples mercaderes, hijos del pueblo por el mis¬ 
mo caso; y andando el tiempo, de entronque en 
entronque, llegaron a ser de la primera noble¬ 
za europea, y aún a sentarse en más de un tro¬ 
no. Tanto como esto pueden las riquezas bien 
usadas, siendo como es la liberalidad sabidu¬ 
ría de la ambición. Liberalidad cuerda y gran¬ 
diosa; no el labrar gratitudes individuales, que 
tampoco es malo; liberalidad practicada en 
favor de la asociación general, las luces, las 
buenas costumbres y otras cosas altas y pro¬ 
fundas; liberalidad, en fin, que vuelve nobles 
y señores de pueblos a los que la ponen por 
obra. A nuestros nobles los pintaría Miguel 
Angel la una mano extendida hacia la banda 
presidencial, la otra apretando la faltriquera. 
Miel en la boca y cierra la bolsa: irnala políti¬ 
ca. Y aún muy felices si no les pusiera lo que 
le puso a cierto miembro del Sacro Colegio 
en su gran cuadro de los Números. Tan ins¬ 
truidos son la mayor parte de nuestros aris¬ 
tócratas, que hay que decirlo claro: ¿Saben 
lo que le puso Miguel Angel al consabido car¬ 
denal? Orejas de burro, como lo puede ver 
en la capilla Sixtina cualquiera que viaje a Ro- 
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ma. Y no otra cosa les pusiera, si está ya bien 
averiguado que la aristocracia sudamericana 
reconoce por sus progenitores legítimos a 
cuanto gallego y asturiano concurrió a la con¬ 
quista de las Indias. Borbones, Borbones de 
las Indias... Barbones cuanto quieran: Hudi- 
brás fue barbón; a Melgarejo, canalla de ori¬ 
gen desconocido, le he visto retratado con bar¬ 
bas de Zoilo; Lucifer peina unas rucias formi¬ 
dables: 

Gl’involve il mentó, e su ¡'¡rusto petto 
lapida e folta la gran barba scende; 

E in guisa di vorágine profonda 
S'apre la bocea d'otro sangue immonda. 

Barbones de las Indias, ¡Ah Barbones!. . . 
Como fueron sus ascendientes así son ellos, si 
enemigos del saber, si extraños a las virtudes. 
Sin luz ni amor, sino con el orgullo quieren 
regirlo todo. Andar, son hombres y llenos de 
flaqueza. 


El ,mal no estaría en que hubiese entre nos¬ 
otros clase aristocrática, sino en que ella no 
fundase su nobleza en la superioridad del ca- 
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rácter y la ilustración del espíritu, dirigidos 
sus esfuerzos al cultivo de las virtudes públi¬ 
cas y privadas. En las diferentes repúblicas 
hispanoamericanas muchos deben de 'haber, y 
los hay sin duda, que siendo parte de familias 
principales, se entregan muy de propósito al 
cultivo del corazón y el entendimiento, por 
medio del estudio y las consideraciones filosó¬ 
ficas; con cuya salvedad podemos ya decir 
que, por la mayor parte, nuestros príncipes 
republicanos son caballeros de capa y espada, 
que echan por el camino del menosprecio de 
las letras humanas, siendo a su vez el ludibrio, 
y con razón, de los que se adornan con ellas. 
Señorones condecorados cuya venera es la ig¬ 
norancia, andan garbosos con las insignias del 
espíritu malo: soberbia, codicia, lujuria, cru¬ 
ces de Satanás. Este emperador es muy ami¬ 
go de la nobleza; de la falsa, que la verdadera 
no consiste sino en el señorío del alma. Si los 
trajésemos al cepillo a esos grandes señores, 
las que no cayesen bajo de él no serían sus 
mayores asperezas. Desalados por los bienes 
de fortuna, tienen en poco la honra, y se van 
con el turbión de la codicia, que da con ellos 
no pocas veces en la infamia. Tanto como es¬ 
to son difíciles los 'hechos generosos para los 
que han recibido poco de la naturaleza, sien- 
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do al propio tiempo los engañados de la suer¬ 
te. En la vida social no se hacen 
con los pobres; y cárguelos Judas si pudie¬ 
ran vivir sin ellos: necesidad de unos es abun¬ 
dancia de otros. Y como en este mundo feliz 
donde la república ha nivelado las clases, no 
hay sino las riquezas que prevalezcan después 
del talento, resulta que por allegarlas sueltan 
la rienda a las peores pasiones, y se van tras 
ellas adonde quieran llevarlos esas divinida¬ 
des tenebrosas. 

Las riquezas son, pues, el fundamento de la 
aristocracia hispanoamericana, atento qué ni 
la ley reconoce títulos, ni las costumbres les 
hacen a los aristócratas preferencias debidas 
a sus memorias solariegas. Los últimos mar¬ 
queses, marqueses de hecho, no de derecho, 
han desaparecido de la América democrática, 
y no muestran semblante de volver en ningún 
tiempo vínculos ni mayorazgos, sino es en un 
oscuro rincón donde se echa de la universi¬ 
dad a los plebeyos, se vuela de los beneficios 
a los curas aindiados, y se da el escándalo de 
discutir en el Congreso si el más corpulento 
de los eunucos acepta o no las insignias nobi¬ 
liarias que han comprado en Europa con las 
lágrimas del pueblo. Hay con todo familias 
que se aferran sobre sus tradiciones, y otras 
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que han fundado dinastías domésticas (por su 
cuenta y riesgo, tan en su punto la soberbia, 
que se dejan consumir en sus casas, antes que 
prestarse a enlaces deslayados que las traerían 
a menos en el concepto de sus cofrades de Ru¬ 
sia y Alemania. Como de esas ha habido en 
una ciudad de la nación más democrática y li¬ 
beral de Sud América en la cual la democra¬ 
cia hizo estragos tales, que el recinto sagrado 
de la nobleza quedó para guarida de ratas y 
murciélagos. Jerusalem deserta facta es’í. Can¬ 
sadas de la cruz que San Jerónimo ofrece, pe¬ 
ro no ayuda a llevar, las infantas vinieron en 
buscar remedio a su cuita; y como frisase con 
los treinta años, la primogénita miró por sí con 
el mayordomo de la hacienda. La segundona, 
envalentonada por el ejemplo de su hermana 
mayor, anocheció y no amaneció, como sue¬ 
len decir; y como lo propio había sucedido 
con el sastre del portal, los malsines quisieron 
suponer que había sido de concierto con la her¬ 
mosa Briolanja. La última no quiso ser para 
menos, y del pie del confesionario, tomó las 
hebillas de don Diego, como dice un gra¬ 
cioso hablador, con el zapatero de la esquina. 
Añade la meledicencia que el sastre era re¬ 
mendón, y el zapatero lo era de viejo. Pongo 
a la consideración de legos y jetradps si lps 
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cachorrillos ¡de esos hábiles artistas no traían 
ya en las venas más de libra y media de san¬ 
gre de Puñonrostro y Sabioneta! Las reinas 
madres, de puro enojo, se rindieron a la se¬ 
pultura; dispersáronse los criados, y la man¬ 
sión de las Musas quedó como si por ella hu¬ 
biera pasado Atila. La carta de San Jerónimo 
a las vírgenes de Hermón llegaría tarde a esa 
ciudad. “Sembrarás con lágrimas, a fin de co¬ 
sechar con alegría; cubrirás tu cuerpo con un 
horroroso silicio, que es el vestido que más 
agrada a Jesucristo." Manco vale: a los ermita¬ 
ños de la Tebaida eil seguir estos consejos. Un 
cierto grande y venerable cura a quien tengo 
el honor de conocer, los sigue letra por letra: 
cuando 'ha de montar a caballo, hace llamar 
con campana a sus feligreses para que le ayu¬ 
den a alzar la pierna: No ,me toquen, no me 
toquen, no me toquen por los silicios!, excla¬ 
ma, y monta con mucho trabajo. Esto no qui¬ 
ta que sea el padre de su pueblo, como Ino¬ 
cencio VIII, y que siga aumentando la pobla¬ 
ción, porque aun no es viejo. [Pobre San Je¬ 
rónimo, cómo le engañan sus devotos! 

Montesquieu, en su gran estilo, ha dicho 
que los conventos son abismos siempre abier¬ 
tos donde se hunden las generaciones venide¬ 
ras: así las casas que cierran la puerta al Hime- 
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neo son dragones que devoran a los que deben 
nacer, y destruyen en el seno de la nada los 
mejores frutos de la naturaleza. Esa amable 
divinidad se venga con furor cuando la des¬ 
precian y la irritan: a falta de Adonis y Nar¬ 
cisos, buenos son para ella sastres y zapateros. 
El que está esperando señorones para casar a 
sus bijas, corre peligro de entregarlas a un 
príncipe de Cavalcanti. No ha mucho llegó a 
Quito un primo hermano del emperador Fran¬ 
cisco José con el título de conde de Churim- 
burgo. (Les perdono la vida a los lectores 
suprimiendo las diez o doce consonantes que 
traía el nombre verdadero del príncipe ale¬ 
mán). No gozaba de renta sino la bicoca de 
mil pesos diarios el pobrecito; más traía car¬ 
ta blanca de Su Majestad imperial sobre todos 
los banqueros del Nuevo Mundo. Unos a ofre¬ 
cerle sus casas, otros a ponerle a su disposición 
sumas competentes de dinero; éstos a sacarle en 
coche, esos a lustrarle las botas; tales a darle 
mesas de once, cuales a pedirle su retrato, se 
afanaron de suerte esos buenos dervises y san¬ 
tones de la bienaventurada Quito, que si el 
conde se Ies muestra más propicio, se lleva 
diez vestales por lo menos, siquiera para aza¬ 
fatas y meninas de la emperatriz su cuñada, o 
para amas de honor de su augusta esposa, si 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 



EPI SODIOS 


43 


él viniera en tomar estado por su parte. ¡Y 
son pocos los pisaverdes y pisanegros que que¬ 
rían irse de guardamanjieres y maestresalas de 
Su Alteza! Tal se enmadriga el pueblo en la 
plaza de San Pedro cuando su Santidad le echa 
la bendición desde una ventana del Vaticano, 
tal se arremolinaban nobles y plebeyos en la 
casa del conde, por si este quisiera enseñarles 
el hocico entreabriendo la puerta de su sala.' 
El conde por aquí, el conde por allí: primero 
que ir a misa, las viejas habían de pasar por 
la calle del conde; y las muchachas se vestían 
de mendigos para ir a verle, aun cuando no 
fuera a la luz del sol. Sabían éstas, sin duda, el 
refrán que dice, a la mujer y a la tela no las 
cates a la vela; pero como el conde parecía no 
ser hembra, bien se le podía ver de noche. El 
shah de Persia no llamó la atención por tal ex¬ 
tremo en París la curiosa y novelera. Para des¬ 
esperación de la aristocracia, se fue el prínci¬ 
pe: ¡no haber podido conseguir un mechón de 
pelo del conde! Con un tris de uña se hubie¬ 
ran contentado para ponerlo en relicario. A 
la vuelta de seis meses, el primo hermano del 
emperador de Austria estaba en el presidio en 
La Habana. Era un famoso caballero del mi¬ 
lagro, lo que se llama un refinado picaro. Es¬ 
peren los aristócratas príncipes y condes para 
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casar a sus hijas. Si por bárbaros nos tienen 
esos pillos de franceses, razón de sobra: de un 
infeliz procurador judicial que pasa al nuevo 
mundo, ly se corona rey de Araucania, a un jor¬ 
nalero de Estrasburgo que viene y funda casa 
de nobleza en una de las capitales de la Améri¬ 
ca civilizada, no va mucho. ¿Su Majestad Aure¬ 
lio I sabe cuántos azotacalles de Lyón, cuán¬ 
tos metemuertos de Marsella, cuántos destri¬ 
paterrones de Ruán, cuántos edhacuervos de 
París, casándose por las nubes vienen a ser de 
la aristocracia de Quito, Caracas, Bogotá y 
otras .partes? Aun muy didhosa la princesa si 
su novio no es siete veces casado, de esos que 
se casan cada vez que pueden, y se (hacen bau¬ 
tizar por especulación, como ya hizo en todas 
las ciudades del Ecuador cierto alemán de no 
rancia memoria. ¡Y esos pecadores de obispos 
abriéndose la boca un palmo en los Te Deum 
que se cantaban a cada bautizada de aquel 
honrado tudesco! No iban a dejar dentro de 
poco un protestante en Alemania, teniánlo 
creído: Augusto Nicolás y Donoso Cortés se 
llevaban de calles a Lutero. ¿Usted no se 
bautizó en Quito?, le preguntaron en Guaya¬ 
quil a aquel maduro neófito, como se acerca¬ 
ba a la pila bautismal. “Yu mi bauteze dunde 
llega ”, respondió con loable franqueza el teu- 
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tón en buen castellano címbrico. García Mo¬ 
reno le trajo al banco del imperio, y mandó 
levantarle auto cabeza de proceso por hereje. 
Mas sucedió que a la sazón (desembocase en el 
Pacífico un acorazado prusiano de los de doce 
por banda, y el siete veces católico se fue sano 
y salvo y muy fresco a continuar su bautisme- 
rio en el Perú, acreditando así los progresos 
del catolisismo. García Moreno aun no deja 
de hacerse cruces, praepostera: el diablo se 
santigua ¡por atrás. 

En no viniéndoles a la mano infantes, delfines, 
czarewitches, o príncipes de Gales para yer¬ 
nos, los nobles de las Indias suelen circunscri¬ 
bir por tal extremo el círculo de sus relaciones 
conyugales, que muchas veces los matrimonios 
no salen de la familia, privándose voluntaria¬ 
mente de girar en la órbita inmensa del géne¬ 
ro humano. Bien así el gran Sofí de Persia ju¬ 
raba en el acto de su coronación no beber 
agua sino del río C'hauspez, secando, en cier¬ 
to modo, el universo para el rey de los reyes, 
cuando por el contrario este gran monarca de¬ 
bía hallar en donde quiera levantada la copa 
de los dioses. En algunos pueblos las leyes 
han extendido la prohibición del matrimonio 
hasta e¡ teycer grado de consanguinidad, des- 
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pues que la fisiología ha puesto de manifiesto 
cuán en mengua de la especie obra la propa¬ 
gación entre próximos parientes. Tiene secre¬ 
tos la naturaleza que nunca le serán revelados 
ni a la ciencia más profunda, acerca de los 
cuales lo más sabio es respetarla, sin requerir 
ahincadamente sus entrañas. Sabemos que los 
hijos de dos primos hermanos, verbigracia, 
nacen a riesgo de no sacar lo de sus padres, 
si éstos itienen do de Salomón: pues atengámo¬ 
nos a esta ley de nuestra buena madre, sin im¬ 
portunarla respecto a las causas de semejante 
capricho, el cual bien puede ser un gran prin¬ 
cipio en el orden de las cosas. Si los padres 
no son de lo mejor en lo tocante a la cabeza 
y el corazón, peor todavía; los hijos no serán 
idiotas por pura gracia del cielo. Más a poco 
que insistamos en el menosprecio de ciertas 
disposiciones tácitas del Hacedor, las cuales 
son explícitas por sus efectos, ya nuestra des¬ 
cendencia frisa con el cretinismo, sin que 
nazca asegurada contra las escrófulas, los 
lamparones, la sordera, la mudez y más acha¬ 
ques de que adolece el mísero del hombre. Se 
ha echado de ver que las familias que no se 
emparentan con otras, cruzándose entre per¬ 
sonas ajenas a los lazos de la sangre, raras 
veces gozan de ventajas intelectuales y mora- 
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les, hallándose más bien expuestas a ciertas 
enfermedades, incurables por lo que tienen de 
naturales. Hay árboles bravios cuyo fruto sal¬ 
vaje no se presta al paladar, ni lo suavizan ja¬ 
más, si no le obligan a producir en junta de 
una rama de otro árbol: así los individuos de 
la especie humana suelen dar frutos silvestres 
inadecuados para da cultura, si no buscan en 
otra rama el jugo con el cual deben mezclar 
el de su corazón. No es raro ver casas don¬ 
de todo es ineptitud, sin un rayo de luz que 
caiga sobre la funesta lobreguez de la razón 
y el alma, las cuales envueltas en la soberbia 
van rodando sin conocimiento al olvido, pa¬ 
sando por el menosprecio de sus semejantes. 
Estas casas por la mayor parte suelen ser 
aristocráticas, de esas para cuyos hijos no hay 
pareja en toda una ciudad, que obligan a los 
varones a casarse por ahí a furto, y vuelven 
histéricas o locas a las mujeres, antes que dar¬ 
les por esposas a hombres que no cuentan en¬ 
tre sus abuelos Arjonas y Benavides de León. 

Si en el Banquete de Xenofonte propusie¬ 
ra uno este punto a la consideración de los 
convidados: obra coniforme a la razón, la 
equidad, la piedad del padre que deja con¬ 
sumirse a su hija en las ansias de una sole¬ 
dad contra naturaleza, antes que entregarja 
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por compañera de la vida a un hombre de 
bien cuya sangre no es tan pura como la de 
ella? Ya oigo la respuesta del divino Sócra¬ 
tes: No puede obrar conforme a la razón, 
puesto que se opone a los fines de la natura¬ 
leza; no a la equidad, puesto que el frustra los 
derechos inherentes a la especie 'humana a uno 
de sus miembros; no a 3a piedad, puesto que 
condena a una hija a 1 os tormentos inferna¬ 
les en que gimen el corazón y los sentidos en¬ 
cadenados. ¿Será justo, cuerdo, piadoso el 
hombre que gusta de ver a una hija conveler¬ 
se en las contorsiones de la epilepsia, echar 
espuma por la boca, rechinarle los dientes, la 
cabellera revuelta, el vestido en impúdico de¬ 
sorden, primero que verla tranquila y virtuo¬ 
sa en un hogar modesto, adorada y servida 
por un hombre sin tac'ha, feliz con las cari¬ 
cias que 'hace a sus ihijos pequeñuelos y las 
que de ellos recibe? La sabiduría de Dios no 
sufre contrarresto: ella puso la soberbia co¬ 
mo el primero de los pecados capitales. ¿Y 
qué proporción guardan la humildad cristia¬ 
na, la caridad, la piedad de ciertas mujeres 
realmente buenas, con la ira en que se infla¬ 
man cuando un hombre a quien juzgan infe¬ 
rior solicita la mano de una de sus hij as? 
¡Mantenerlas y obligarlas a morir en ese dolo* 
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roso aislamiento en el cual no saborean las 
tiernas afecciones y los legítimos placeres con 
que la Providencia ha querido descontar los 
quebrantos y dolores de la vida, es transgre¬ 
dir las más santas leyes y hacer pie contra el 
Todopoderoso. Manifieste esa familia infatua¬ 
da y orgullosa las ventajas de abrigar en su 
seno una o más jóvenes entregadas a esa ho¬ 
rrible brujería del histerismo, padeciendo por 
su parte y haciendo padecer a todos, y le po¬ 
drá ser remitido el crimen de la mutilación 
humana. ¿Qué es sino una mutilación el se¬ 
cuestro de un miembro de la especie, matán¬ 
dole en las entrañas del porvenir el fruto que 
debía ser gloria del Creador y propia alegría? 
Hace además un maleficio sobre las faculta¬ 
des del corazón y el alma, las cuales perma¬ 
necen bajo una obscura capa de insensibili¬ 
dad, si no se las despeja halagando a la na¬ 
turaleza con aquella variedad honesta de que 
gusta en sus misteriosas aspiraciones. La 
unión conyugal entre primos hermanos, entre 
tío y sobrina o viceversa, es error que redun¬ 
da contra el perfeccionamiento del linaje hu¬ 
mano, fin al cual todos sus miembros han de 
tender por conveniencia y obligación. Pero los 
nobles, en ciertas ciudades no muy populo¬ 
sas, entroncan entre sí, y de ellos salen esos 
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como sátiros cuyos disparos son pura obra de 
la carne, estando dentro de ellos el alma se¬ 
pultada en pesado sueño, del cual no se des¬ 
pierta ni un instante. En las grandes ciudades 
en cuyo circuito las clases son harto numero¬ 
sas para que las familias todas no sean una 
misma, pueden cruzarse entre personas de con¬ 
dición análoga: de esto proviene quizá el que 
la aristocracia en las naciones europeas com¬ 
pita con la democracia en las producciones 
del entendimiento, los elevados y fuertes im¬ 
pulsos del corazón, el cultivo, en una palabra, 
de la sabiduría y las virtudes, las cuales son 
en realidad la única gloria del género humano. 

En las ciudades de la América meridional, 
de escaso número de pobladores, la clase 
aristocrática suele ser de suyo reducida, en¬ 
lazadas las familias por estrechos vínculos de 
sangre. No contentas con esto, hacen lo po¬ 
sible por que uno de sus miembros no salga del 
hogar, y allí le casan con su prima hermana 
o con su sobrina: aún muy dichoso el man¬ 
cebo si su novia no es su tía, no embargante 
la peluca ni la pechuguera inveterada. ¿Pues 
cómo, cuándo han de .mejorar su condición 
moral, si lejos de propender al pulimento y 
la lisura del alma, la embastecen y achapa¬ 
rran? No es raro ver a algunos grandes seño- 
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res de los de capa y gorra empeñados de con¬ 
tinuo en ser los primeros en la gradación po¬ 
lítica, y quedarse con la mano extendida hacia 
el bastón del mando, a causa de su incapa¬ 
cidad, sin que afloje empero su ambición al 
desengaño repetido. Hay incapacidad intelec¬ 
tual e incapacidad moral: el talento no suele 
ser bastante para los fines de la ambición, si 
no se le impulsa con la fuerza del valor, un¬ 
tada la rueda con ese filtro mágico que se lla¬ 
ma liberalidad. A falta de estas prendas, con¬ 
viene la impetuosidad del huracán y la fuerza 
del león en el carácter; si nada de esto concu¬ 
rre en el ambicioso, habrá de ser el hijo de la 
fortuna, de esos a quienes protege Satanás para 
mayor gloria de su reino. Los tesoros nada 
pueden, si no toman su esplendor de la lar¬ 
gueza; y aún ésta, si no la lleva de la mano 
la cordura, no granjea sino ridiculez. Inteli¬ 
gencia necesitamos hasta para los vicios, esos 
vicios mayores de marca que acreditan la ele¬ 
vación del ánimo en esos corrompidos que no 
temen ni mutilar las estatuas de los dioses, sin¬ 
tiéndose, como se sienten, grandes hasta para 
el crimen. El que es ambicioso como Alcibía- 
des, ha de tener su inteligencia, iha de ser va¬ 
liente como él, .hábil y predominante por las 
dotes físicas y morales. Lépido, rico y tonto, 
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fue .la burla de los romanos. El mundo es de 
genio, como en manos de César; de la habili 
dad consumada, como en las de Augusto; di 
la fortuna y el crimen, como en las de Domi 
ció Oenobardo. La fortuna suele ponerse mu 
chas veces en lugar del mérito, y ésta es 1¡ 
negra perversidad del mundo; pero cuandc 
obra la gran virtud de las cosas, en vano lu. 
charía Esaú com Jacob en el vientre de su ma. 
dre. 

No queremos decir que a un pobre esguí- 
zaro se otorgue al punto la mano de una niñs 
hermosa, cuando tras la belleza y la principali¬ 
dad el dios Oro, de recio corazón, niega airado 
su aquiescencia; ni sería justicia rigurosa que so¬ 
color de fraternidad fuésemos a deslayarlo 
todo, trabucando la armonía que debe reinar 
entre las cosas: la asociación civil tiene su rit¬ 
mo al cual no se puede faltar aquí, sin que la 
disonancia se haga sentir allá: la sociedad hu¬ 
mana no es obra de una pieza; son innumera¬ 
bles las que la componen: si las dislocan y 
revuelven en confuso desorden, todo se viene 
abajo. Señoronas que van con manto de seda 
de los de a cinco en púa, no son para la gente 
de toda broza, y es bien que esperen la de¬ 
traza; del mismo modo los caballeros prin¬ 
cipales huirán tanto cuanto de casarse por el 
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barrio de San Antonio, como Pedro Bonapar- 
te. Mas cuando el mérito personal sobresa¬ 
liente, sabiduría, ingenio, 'honradez, valor, ge¬ 
nerosidad realzan a un hombre; honestidad, 
cordura, diligencia, cultivo, en fin, de las vir¬ 
tudes femeninas a una mujer, ¿estará puesto 
en razón se les descomponga la sangre en pro¬ 
lijo análisis, para sacarle los buenos quilates, 
y echarles la escoria al rostro? ¡Dios de la 
vidal ¿cuáles son entre nosotros esos Porto- 
carreros de Varón, condes de Medellín, esos 
Enrfiquez y Borja, marqueses de Alcañifas y 
Almansa; esos Ramírez de Arellano, marque¬ 
ses de Hinojosa, señores de los Camareros; 
esos Mendozas y Sandobal, duques del Infan¬ 
tado; esos Silva y Manríquez de Lara, marque¬ 
ses de la Liseda; esos Pachecos y Girón, con¬ 
des de Puebla; esos Toledos y Fonseca, mar¬ 
queses de Tarazona; esos Men Rodríguez de 
Sanabria; esos Espinólas y Aragonés; esos 
Ladrones de Guevara, Sa'ldañas y Moscosos; 
esos condes de Gelves; esos duques de Sido- 
nia y de Veragua? ¿Dónde están en América 
los renuevos de esos ilustres señores, gloria en 
otro tiempo de la madre patria? Los huaches 
de Bogotá, los cholos de Quito, los rotos de 
Santiago, los léperos de México: los chagras, 
huasos, gauchos, los ños, ñores y dones; los 
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encamisados y los descamisados, en fin, de to¬ 
da la América meridional, inclusive la formi¬ 
dable cohorte de zambos, mulatos, cuartero¬ 
nes y quinterones; todos éstos y cada cual de 
ellos, si entendiesen de genealogía pudieran 
probarle al más pintado caballero que sus 
abuelas fueron hermanas y moraban contiguas, 
la una en la abacería de tal calle, la otra en 
el figón del frente. Cholos y rotos vemos en 
el día que serán, sin duda, troncos de fami¬ 
lias de la primera aristocracia, según que se 
hacen traer ropa de Dusautoy y van con guan¬ 
te de Jouvín: el pesant lourd et trebuchant 
clair de Rabelais entraña hoy más nobleza 
que la sangre de los Merovingios y los Carlo- 
vingios. El judío Rothschild es el barón de 
Rothschild, de la nobleza de Francia; y llé¬ 
vele pateta si halla sus progenitores entre los 
Montmorency ni los Va'lois: la cuna de sus 
padres rodó tal vez entre los harapos del ba¬ 
rrio de los hebreos de Francfordia; la tumba 
del hijo se levantará de mármol de Carrara en 
el Padre Lachaise junto a las de los duques y 
mariscales de Francia. El pesant lourd et tre- 
buchant clair es gran elevador de la condición 
humana. 

La nobleza es prenda sujeta al vaivén de 
tpdas las cosas, prenda que puede ser adqui- 
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riela, y se la puede perder por el mismo caso. 
Se la adquiere por los grandes hechos, por el 
valor ajuiciado, ese valor que constituye el 
heroísimo: casi todos los tenientes de Napo¬ 
león vinieron a ser la principal nobleza del 
imperio, y reyes varios de ellos. Se la adquie* 
re por los servicios a la patria, esos servicios 
que la ilustran y engrandecen: Bismarck es 
hoy, no sólo canciller del Imperio alemán 
fundado por él, más aún príncipe y deudo del 
emperador, por una curiosa ficción de la co¬ 
rona. Se la adquiere por la inteligencia des¬ 
collante, por las obras extraordinarias de la 
sabiduría: Los Reyes Católicos dieron carta 
ejecutoria a Cristóbal Colón; Herscihell la ob¬ 
tuvo por su parte de Inglaterra. Se la adquiere 
por las riquezas bien habidas y bien usadas, 
esas que granjean a sus poseedores la estima 
y el cariño de sus semejantes, interviniendo 
caridad, liberalidad, grandeza de alma: el 
nombre del banquero Laffitte es uno de los 
que pronuncian con más respeto y amor sus 
compatriotas. Si Peabody hubiera nacido en 
una monarquía, habría sido noble de primera 
clase: sus millones invertidos en remediar el 
hambre de los pobres y en ilustrar al pueblo, 
le habrían hecho duque. No importa que no 
lo haya sido; es el príncipe de la caridad y la 
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filantropía en una gran nación republicana. Se 
adquiere, finalmente, la nobleza por el favor 
del soberano. Esta suele ser la menos envidia¬ 
ble. La nobleza de Napoleón chiquito es nue¬ 
va casi toda: los que le dieron la mano en su 
fuga de Ham; los que le acompañaron en sus 
calaveradas de Estrasburgo y de Bolonia; 
los que le aconsejaron y le apoyaron el 2 de 
diciembre, todos estos vinieron a compo¬ 
ner la nobleza del segundo Imperio, sean 
quienes se fuesen. Una inglesita de Lon¬ 
dres, de esas a quienes no hubiera escrito 
San Jerónimo, fue luego condesa de 
Beauregard, y moraba en un castillo junto al 
parque de Saint—Cloud. A lo menos estas eje¬ 
cutorias tenían noble principio: Luis Bonapar- 
te no era ingrato: esa ¡mujer le había amado, 
servido y mantenido durante el período más 
amargo de su destierro; él la hizo condesa 
cuando se vió emperador. Hizo bien. La gra¬ 
titud, encarnada en formas puras, es una de 
las más bellas figuraciones del espíritu. 

La nobleza se pierde moral y positivamen¬ 
te: así como los soberanos conceden títulos 
nobiliarios, y envisten de calidad señoril a una 
persona, asimismo dan carta desaforada. Una 
vez anulados los honores y ¡prerrogativas, el 
noble queda plebeyo. Todo el que incurre en 
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caso de menos valer aplebeya su sangre: el 
infame no puede ser noble: 'hay también incom¬ 
patibilidad entre el señorío y la indignidad. 
Los que dan principio a su enriquecimiento 
con lucros despreciables, granjerias ruines, no 
son, no pueden ser nobles: el agio, verbigracia, 
es una de las for.mas del robo: el ladrón no 
es noble. Los que tiran a la ruina de sus se¬ 
mejantes por medio de la murmuración, la di¬ 
famación, la calumnia, no son, no pueden ser 
nobles: la nobleza se contonea en el orgullo 
de buena casta, y este es gran señor que mira 
para abajo a las pasiones viles. Los que se 
venden a la avaricia, y por satisfacerla vuel¬ 
ven la espalda a la moral, no son, no pueden 
ser nobles: la nobleza anda con gran proso¬ 
popeya por el ancho campo de la liberalidad: 
el desprendimiento en su corona. Los que juran 
falso, profesan la mala fe, practican el dolo 
malo, no son, no pueden ser nobles: la noble¬ 
za jura por Dios y la honra, y no engaña a 
uno ni a otro; habla siempre la verdad, ca 
ninguna cosa es más del caballero que el poner¬ 
la por delante en las palabras y los hechos, y 
mira con horror toda superchería. Los que se 
irrastran a los pies de un tirano y le rompen 
% besos la mano podrida en sangre, no son, 
10 pueden ser nobles: la verdadera nobleza 
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es austera, no contemporiza con los crímenes 
y la corrupción; no sufre mordaza en la boca 
ni cadena en el tobillo. Tan gran cosa es una 
ilustre sangre, que no apreciarla, es negadez; 
enturbiarla con una acción ignominiosa, irre¬ 
parable desgracia. E.n estas consideraciones 
se fundó, sin duda, la más sabia de las sectas 
de filosofía, cual era la de los estoicos, para 
sentar este principio: no hay más nobleza que 
la de las virtudes. 


De “Los Siete Tratados”. 
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Como el suceso que Voy a referir es Ver¬ 
dadero en sustancia, será misericordia ocultar 
los nombres, bien así de la ciudad donde ocu¬ 
rrió, como de los personajes que actúan en 
él con violación aterrante de las leyes divinas 
y humanas. Y para rehuir la enojosa inicial 
con que suele indicarse un pueblo o un indi¬ 
viduo, tomaré de la nada la denominación de 
una ciudad perdida y muerta en el seno de los 
bosques del Nuevo Mundo. Entre las que lo9 
conquistadores fundaron con más fama de 
grandeza, recordando por ventura otras del 
antiguo continente, hallábanse Logroño y Za¬ 
mora, sólo de nombre conocidas en nuestro 
siglo. Es fama que los aborígenes, saliendo a 
deshora de lo profundo de las selvas adonde 
se habían retirado, degollaron varones, viejos 
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y niños, y cargaron con las mujeres a las im¬ 
penetrables guaridas de la barbarie. 

Logroño y Zamora fueron sepulcros desier¬ 
tos donde el jaguar, la culebra y más fieros 
hijos de la naturaleza montaraz hallaron có¬ 
modo abrigo, mientras el chaparro salvaje iba 
dando .paso a los árboles corpulentos que sur¬ 
gían al pie de las murallas y las bóvedas. 
Cuenta un viajero que 'habiéndose internado 
por los montes del Azuay con achaque de ex¬ 
ploraciones, o en busca del oro tentador de 
sus ríos, echó de ver súbitamente ruinas de 
habitaciones entre la maleza, troncos enormes 
de torres, fragmentos de muralla de ladrillo 
colorado, arcos gigantescos y otras de estas. 
Si el miedo o la realidad, no lo sabemos; el 
hecho es que él vió o pensó que veía un sal¬ 
vaje de larga cabellera sentado de espaldas 
sobre un escombro. Huyó; y cuando volvió 
en compañía de muchos, nunca más pudo to¬ 
mar el 'hilo de sus primeros pasos. No causa¬ 
remos, pues, rubor sino a la nada, atribuyen- 
do a una de estas ciudades difuntas lo que pasó 
en una muy viva y presente a los ojos del 
Nuevo Mundo. 

En las naciones europeas la sociedad huma¬ 
na está dividida en tres clases, la principal o 
noble, el estado llano y la plebe. El cruza- 
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miento de las razas en la América del Sur ha 
dado origen a una intermedia entre el estado 
llano y la hez del pueblo; ésta es la mestiza, 
proveniente de enlaces de españoles con indios 
al principio, a ila cual debemos adscribir tam¬ 
bién la que tiene su cuna en los amores de los 
castellanos con las negras transportadas de 
Africa. La ihez del pueblo la componen los 
negros y los indios; éstos son, en realidad, la 
gente del gordillo: los mestizos por nada con¬ 
sentirían en pertenecer a esa clase; antes pro¬ 
penden a elevarse eslabonándose con fami¬ 
lias que pican en aristócratas sin más que los 
bienes de fortuna, los cuales difícilmente acer¬ 
tarían a componerles un árbol genealógico. 
Los mestizos provenientes de la 'hibridación 
entre españoles y aborígenes se llaman cholos 
en unas repúblicas, huaches en otras, rotos en 
éstas, léperos en esas. El hecho es que esta 
casta cruzada ha beneficiado hábilmente el se¬ 
no de la madre naturaleza, y provista de buen 
entendimiento, valor y audacia, se levanta a 
los primeros peldaños de la gradería social, 
sopalancando en la estolidez de los sedicien¬ 
tes nobles, escasos de fuerza moral e intelec¬ 
tual por falta de cruzamiento y de entronques 
mejoradores. Pero sucede que los mestizos, 
así como llegan a ser generales, obispos o pre- 
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sidentes, ya no quieren ser cholos ni mulatos, 
y se dan maña en urdir genealogías de Béjar o 
de Men Rodríguez de Sanabria. Las cholas que 
a fuerza de oro han dejado la bayeta, vienen 
a ser condesas; y nadie mira más para abajo 
a las de su clase que estas señoras de a cinco 
en púa, sucediendo lo mismo con los mulatos 
y las mulatas, los zambos y las zambas, y to¬ 
da esa caterva de mestizos que componenda 
mayoría de las repúblicas hisponoamericanas. 
Sea de esto lo que fuere, de esta clase suelen 
sailir beldades de carácter ¡tan raro, que lla¬ 
man por extremo la atención de los viajeros 
curiosos y averiguadores. Una bolsicona de- 
Quito, verbigracia, con su follado de bayeti- 
11a o de paño de primera, ancho el ruedo, exi¬ 
gua la cintura; follado que no se atreve a cu¬ 
brirle el ipiececito primorosamente calzado con 
zapato de raso en chancleta, imagen es que 
Teniers hubiera tomado por modelo de sus 
mejores cuadros, donde belleza y voluptuo¬ 
sidad se dan da mano y andan amenazando 
con poner fuego al mundo. Teresa de Jesús 
Alvinca, heroína de la presente relación, era 
una de estas admirables bolsiconas o mesti¬ 
zas acomodadas a trabucar el juicio a prín¬ 
cipes de Asturias y de Gales. Blanca, suma-r 
mente blanca, su mata de pelo semeja a el 
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ala del cuervo, para usar el estilo de Ossián. 
Gorda es, sin parecerlo: sus mejillas están bro¬ 
tando sangre purísima: sus ojos alimentan ese 
fuego negro que enciende y consume las al¬ 
mas de 'los qüe caen en ellos, como en red 
que les tendieran los ángeles y los demonios 
coaligados con un fin desconocido. Los labios, 
grosezuelos, parecen el botón de la granada: 
el seno prominente está echando de la cami¬ 
sa afuera dos globos de mármol ligeramente 
sonroseado: el brazo presenta una abundan¬ 
cia de elementos voluptuosos, que es delirio 
el contemplarlo bajo el hombro apretado por 
la manga corta. El zapato no le ciñe sino los 
dedos: el empeine del pié, rebosando de su 
pulida cárcel, ostenta un edema natural, que 
los ojos indiscretos se lo comen a bocados. El 
tobillo es cenceño; más a poco que la retre¬ 
chera se entregue al manejo del follado, em¬ 
pezará a levantarse tal y tan blanca gordura, 
que la pantorrilla es ya un prodigio de salaci¬ 
dad inocente y delicada. Las manos son mona3 
en esta Teresa de Jesús Alvinca: trabaja con 
la aguja en telas suaves: ni lava ni avienta el 
fuego; no pueden estar echadas a perder por 
estas duras labores. Tiene diez y ocho años: 
empina el puchero: es honesta, de buenas 
costumbres; ¿qué maravilla si más de cua- 
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tro mancebos tienen por ella la cabeza a las 
once? Muchos han pedido su mano; a to¬ 
dos los desdeña; gusta de la honradez y la 
cultiva: su madre adora en ella, y una y otra 
esperan en que Dios, premiando sus virtudes, 
les suba la fortuna. 

Entre los enamorados de esta mestiza inte¬ 
resante andaba un clérigo llamado Joaquín 
Escudero, con tal pasión a cuestas, que bien 
hubiera bastado para ique este galán de sa¬ 
cristía hubiese hecho pacto con el diablo, cual 
otro doctor Fausto. Dicen que las mujeres, 
cuando educación y cultura no gobiernan sus 
inclinaciones, propenden fatalmente a la co¬ 
gulla y la sotana, con detrimento de la parte 
civil, para vergüenza de poetas y doctores. Si 
esto es así, malditos sean esos rivales de ro¬ 
pa italar, tan feos para nosotros, que tanta 
guerra nos hacen y tantos combates nos ga¬ 
nan con su cara monda y lironda, sus dientes 
amarillos, y esa humildad que es de decirles: 
¡Pobrecitosl ¿¡Pobrecitos? ellos nos compa¬ 
decen, se ríen de nosotros, cuando, debajo 
de mi manto al rey mato, van ofreciendo su 
alma al enemigo con fianza de la hipocresía, 
y nos quitan de la boca los más dulces peca¬ 
dos. ¿Es posible, hermosas, que os sintáis fla¬ 
cas e indefensas ante un fantasma de esos, que 
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entra como sombra del diablo, saluda en latín 
y se sienta por ahí metido en su sotana, como 
en funda de muerto? Rasa la quijada, enor¬ 
me la boca, el collar 'le está ajustando que le 
da aspecto de ahorcado. ¿Cómo viene a su¬ 
ceder que este hijo de la noche tenga más as¬ 
cendiente en vuestros corazones que un mozo 
de bel mirar, apuesto y denodado, que gasta 
sin miedo, acomete peligros, y ante las vues¬ 
tras hermosuras cae de rodillas, para salir con 
un puntapié en la boca del estómago? Si fuera 
verdad inconcusa que los clérigos nos llevan 
la delantera en esto de gollerías amorosas, 
mudhos conozco que aún de viejos se ordena¬ 
ran; más no siempre sucede lo propio; y clé¬ 
rigos hay que, no de buenos, sino de itontos y 
desmañados, se han de ir con palma y guir¬ 
nalda a los infiernos. Hum. . . dice por ahí 
un canónigo, mirando de soslayo a sus nueve 
hijos. Pero esto no hace a mi propósito, sino 
el clerizonte que estaba echando los bofes por 
mi Teresita de Jesús Alvinca. Esta no hizo 
caudal de ese amor eclesiástico: mientras los 
expedientes del señor abad no violaron los 
límites de la seducción respetuosa, ella no le 
mostró sino desprecio; más cuando echó de 
ver que ese Tartufo de menor cuantía era ca¬ 
paz de todo, horror fue el suyo, y se dió a ce- 
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rrarle las puertas y evitar su encuentro en igle¬ 
sias y calles, porque desde lejos echaba ese 
hombre sobre ella un sobrealiento de perdi¬ 
ción, que era como el hipo de la muerte. Cosa 
segura el ver ese fantasma a hito al pie de su 
ventana desde las siete de la noche, paseándo¬ 
se de largo a largos pasos unas veces, otras in¬ 
móvil como el palo de escoba que las brujas 
plantan para bailar en torno. 

Vivía esta mujer calle de Sanguña en la 
ciudad de Zamora. Dando la vuelta el año, he 
aquí que llega la cuaresma. Teresa de Jesús 
no había echado por ese camino de insensibi¬ 
lidad y despego que se llama devotismo: reli¬ 
giosa de suyo, como toda mujer, cumplía con 
los preceptos de nuestra santa madre Iglesia, 
confesándose una vez al año, ayunando en 
témporas y vigilias, oyendo misa los domingos 
y días de guardar. Su madre le hizo presente 
que convendría hallarse para el jueves santo 
en disposición de recibir el Santísimo en la 
Capilla Mayor. ¿Con quién quieres confesarte?, 
le preguntó. Con el padre Oquendo, señora. 
Santo varón, dijo la madre: voy a verle. Al 
tercer día Teresa de Jesús se llegaba humilde¬ 
mente a la reja. Después de media hora de 
espontáneas deposiciones: “No pecas, dijo el 
fraile, si das vado a esos impulsos.” Sorpren- 
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dida la penitente, respondió que no lo com¬ 
prendía. No pecas: como tu espíritu se halle 
suspendido en la mano de Dios, no hace al 
caso que el cuerpo se rinda a sus necesidades. 
Ten cuidado de que el alma no reciba tacha de 
las cosas del mundo, y no hay para qué tirar¬ 
les el freno a los sentidos. Doctrina es esta de 
santos doctores, hija, si alguna vez has oído 
la explicación del quietismo, con venia de la 
Santa Sede. 

La muchacha, iluminada por la luz de su ino¬ 
cente ignorancia, se levantó y se fué, huyendo 
de la seducción del sacerdote prevaricador 
que así enseñaba el vicio en la cátedra de la 
penitencia. Madre, le dijo a la suya, como hu¬ 
bo llegado a su casa, ese padre no es el padre 
Oquendo: le noté Ja voz fingida desde el prin¬ 
cipio, y al fin se ha hecho traición hablándome 
en la suya propia y diciendo impiedades en el 
confesonario. La vieja, buena mujer, religiosa 
además, se puso a la sombra de un per signum 
crucis de marca mayor, exclamando: “El ene¬ 
migo, hija, el enemigo. ¡Jesús me ampare! 
¿conque no fue el padre Oquendo? 

A obra de seis meses de este acaecido, es¬ 
taba dando golpe en la ciudad un extranjero 
que había llegado, y con mano abierta cobra¬ 
ba crédito de munífico y galante. El era in- 
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glés, según decía: blanco de rostro, rubio de 
bigotes, la cabellera parecía hebras de oro, 
según era fina y lisa; sino que algunos querían 
decir que hacia la raíz estaba un tanto obscu¬ 
ra, como si lo demás fuera teñido. Este inglés 
gustó sobremanera de las mujeres y las cos¬ 
tumbres de esa tierra: “Yu está risoluto, dijo, 
a mi casar y mi quedar Zamora.” Con esta 
premisa, dió en ir y venir ,por la calle de San- 
guña, hasta cuando la casualidad y su indus¬ 
tria /le depararon la ocasión de meterse de hoz 
y de coz en casa de la bolsicona Teresa de 
Jesús Alvinca. En su media lengua, o más bien 
su lengua y media, se dió sus trazas para que 
comprendiesen que estaba enamorado hasta 
el meollo y quería casarse. El período de las 
cucamonas suele ser necesario para él descu¬ 
brimiento del cariño; pero como a falta de 
pan buenas son tortas, dijo cuatro disparates 
en español ainglesado el rico bretón, y pan 
pan, pidió la mano de la mestiza. Cuando las 
envidiosas y malsines a quienes la buena for¬ 
tuna de la Teresita estaba quebrando los ojos 
le dieron a entender que era una chola o gen¬ 
te de poco más o menos: Importa poco, dijo 
el inglés: en Londres será condesa de Salis- 
foury, y la tratarán de lady. La madre de la 
muchacha se inclinó fuertemente a este matri- 
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monio: de menos juicio que Teresa Pan¬ 
za, ya se le hacía agua la boca de verse sue¬ 
gra de un lord de Inglaterra, aposentada en 
un palacio, y saliendo en coche con lacayos de 
librea. Su hija, por el contrario, experimenta¬ 
ba indecible repugnancia por esas bodas des¬ 
layadas, que sobre arrancarla de su país que¬ 
rido, la pondrían fuera de su genio y sus an¬ 
tecedentes. Deudos, amigas y entrometidas vi¬ 
nieron a la carga, y del inglés hubiera sido la 
niña, si el bruto olvidándose de todo, no sa¬ 
liera un día con alusiones a la escena del con¬ 
fesonario, y reconvenciones de haberle de¬ 
jado allí como un bausán. ¡El enemigo!, ma¬ 
dre, el enemigo!, salió gritando la novia, en 
tanto que milord bajaba la grada de cuatro 
en cuatro escalones y se confundía entre la 
muchedumbre de un barrio populoso. En bal¬ 
de le echó la policía una brigada de ministri¬ 
les y porquerones: el inglés, como el diablo, 
se hizo ihumo, sin que de él pudiera dar noti¬ 
cia ni el presbítero Joaquín Escudero. 

Para reponerse de tamaño susto y granjear 
la protección divina, Teresa de Jesús se dió a 
visitar enfermos y hacer limosnas, que era una 
santidad verla salir al zaguán de su casa a so¬ 
correr en persona a los pordioseros que a ella 
acudían viernes y sábados. Caritativa, siem- 
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pre lo había sido: ahora redobla esa virtud 
en vía de dar gracias al Señor de que la hu¬ 
biese librado de la red que le tendiera ese per¬ 
verso. Una noohe, como la lluvia menuda y 
constante estaba haciendo su ruido monóto¬ 
no, se oyó en la puerta de calle la voz cas¬ 
cada, afligida y muerta de hambre de un men¬ 
digo nocturno, de esos que llaman vergon¬ 
zantes: la bolsicona saltó sobre su canasta de 
pan de trastrigo, y provista de una hogaza 
acudió a dar de comer a] hambriento y de be¬ 
ber al sediento, según que Dios lo manda. 
Hermano, dijo llegándose al vergonzante, co¬ 
ma esto, y ruegue por mí. Abalánzase el men¬ 
digo sobre ella como un rayo, tómala, vuela, 
cual si llevara una corderilla en brazos. Al 
primer grito de la raptada, su madre estaba 
afuera; y así corrió, se desgañitó y remolinó 
el barrio, que el lobo dejaba la presa a la se¬ 
gunda calle en medio de un gentío inmenso. 
Al otro día Teresa de Jesús Alvinca tomaba 
refugio en el monasterio de Santa Catalina, 
adonde acudían entonces las mujeres tempo¬ 
ralmente por varios motivos de los suyos. El 
clérigo Joaquín Escudero, medio loco, se dió 
a rondar el convento por la noche, tirar pie¬ 
dras al tejado, cantar endechas amorosas, o 
echar ululatos que bien llegaban a oídos de la 
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reclusa. Una noclhe se despidió al son de la 
guitarra con unos versos en los cuales decía 
que Zamora no volvería a verle, y que se iba 
en demanda de la muerte a los lugares más 
apartados de la tierra. Una por una desapa¬ 
reció el clérigo: súpose después de algún 
tiempo que andaba ipor la República de Bue¬ 
nos Aires, y que de allí había pasado en son 
de fuga al imperio del Brasil, por ciertos mi¬ 
lagros que sería peor no imeneallos. La bolsi- 
cona, con esta fianza, salió del convento a 
porfía de su madre, a cuyo lado siguió su 
vida de mundo inocente, volviendo el juicio 
a cuanto mozo de su clase itenía la dicha de co¬ 
nocerla, y aún a pisaverdes de más suposi¬ 
ción, que de buena gana se hubieran aplebe¬ 
yado por el amor de tan ¡fermosa doncella. 

Un año hubo transcurrido, cuando la ma¬ 
dre de Teresa, volviendo un día de la calle, 
encontró a su hija bañada en su propia san¬ 
gre en medio del cuarto, los vestidos arrega¬ 
zados, cual si hubiera sido víctima de un cri¬ 
men atroz. Por mordaza tenía en la boca un 
pañuelo la muchacha; otro hacía de esposas, 
pero muy holgadas. Viendo como muerta a su 
hija: ¡Teresa! ¡Teresa! ¡Hija de mi alma! 
Bondad del ciclo, ¿qué me sucede? . . . Tere¬ 
sa abrió los ojos pesadamente, en los cuales 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 



76 


M ONTALVO 


la vergüenza dió un relámpago, y los volvió 
a cerrar. Su madre miró por el pudor, hizo 
gente, interrogó a los vecinos, y le fue dioho 
que sólo un clérigo muy cabizbajo había en¬ 
trado durante su ausencia. La joven no se le¬ 
vantó del suelo sino para ir a la cama: indig¬ 
nación, dolor, desesperanza, ,estro'peamiento 
físico, motivos fueron de enfermedad, y grave. 
Declaróse la fiebre, la calentura pasó a deli¬ 
rio : al séptimo día, la malograda hermosura 
había fallecido. Por quitarle de los ojos a la 
pobre mujer el espectáculo de su hija muerta, 
llevaron el difunto esa misma noche al cemen¬ 
terio de San Diego, donde fue sepultada en 
presencia de algunas lágrimas amigas. Al otro 
día hubo gran escándalo entre los religiosos 
franciscos que estaban de guarnición en di¬ 
cha recoleta de San Diego: un cadáver fresco, 
fuera de su nicho, estaba por ahí tirado en tie¬ 
rra, el ataúd, roto, a un lado;la mortaja al otro. 
Sorprendido por la aurora, el exhumadqr no 
había tenido tiempo de dar al cuerpo una pos¬ 
tura honesta; dejólo allí como lo había colo¬ 
cado para su satánico apetito; le cortó los pe¬ 
chos a cercén, y huyó dejando aterrados a los 
muertos. 

A los cinco años de este acaecido, el bu- 
qyo ballenero Adamastor, pescando en Spit^ 
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berg, naufragó cerca de la costa, por obra 
de una tempestad del equinoxio de primave¬ 
ra. Salvóse la tripulación en parte nadando 
hacia tierra, o impelidos por el viento sobre 
los restos de la nave; aunque los más pere¬ 
cieron en las olas. La fragata Victoria, de la 
marina inglesa, vino a pasar a esa altura a 
los diez días del naufragio: infiriendo de cier¬ 
tas señales que algunos tripulantes pudieran 
haber salido a tierra, acostó a la más pró¬ 
xima, y vieron los marinos ingleses, en efecto, 
algunos -hombres tirados en la ribera como 
difuntos. No lo eran todavía: hambre, sed, 
frío les estaban consumiendo la vida; pero 
no todos habían muerto. Recogidos por la fra¬ 
gata, fueron expirando los más a bordo, sin 
ser poderosos para soportar el alimento. Otros, 
de más vigorosa constitución, cobraron fuer¬ 
za y se salvaron. Uno llamó especialmente 
la atención de los oficiales de la Victoria: era 
éste un marinero que en el delirio de la fiebre 
causada por las sustancias alimenticias, se re¬ 
volcaba sobre cubierta, dando mordiscones 
terribles al pavimento, y exclamando en voz 
perturbada: “¡En vida y en muerteI . . . ¡en 
vida y en muerte!. . . ” Caía luego en uno 
como paroxismo o fallecimiento temporario, 
y recobrándose, volvía a gritar; “¡Mía, mía! 
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¡en vida y en muerte!. . Sus compañeros, 
repuestos un tanto, dijeron ser ese un mari¬ 
nero llamado Joaquín Jéres que había servido 
en la marina pescante por cinco años. Que¬ 
dóse un día el naufrago en gran paz y sociego, 
como si descansara en el Señor, con la con¬ 
ciencia acrisolada por el arrepentimiento; y 
levantado de improviso una voz clara y sim¬ 
pática, dijo para todos: ¡Teresa de Jesús Al- 
vinca, perdóname! 

Antes de echar al agua el cadáver de Joa¬ 
quín Jerez, los marineros de la Victoria le ha¬ 
bían tomado del seno un saquito de seda que 
tenía suspenso al cuello: su contenido eran dos 
momias secas, negruzcas, arrugadas, que harto 
parecían, a causa del pezón, haber sido pe¬ 
chos de mujer. ¡Oh hermosura, funesto don 
del cielo!, ya lo dijo Sófocles. 


Funesto fue para la más hermosa de cuan¬ 
tas son las mujeres de que la historia moder¬ 
na hace recuerdo. La reina María de Escocia, 
decapitada en Fothoringay de orden de Isa¬ 
bel de Inglaterra, debió su suerte infeliz a la 
belleza como sobrehumana con la cual volvía 
locos de amor a los hombres, locas de e;O v b 
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día a las mujeres. La 'tiránica Isabel, fingien¬ 
do despreciar a su víctima, consumiéndose es¬ 
taba de celos y venganza: esa prisionera que 
ilumina los calabozos por los cuales la trae a 
mal andar el verdugo, va dejando en donde¬ 
quiera 'huellas profundas de los afectos más 
suaves o más apasionados, bien así por la 
apacibilidad de su genio en la desgracia, co¬ 
mo por los hechizos con que trabuca juicios y 
prende corazones. Jorge Douglas sabe si esos 
ojos son mares de felicidad apiñada en dos 
focos de resplandor divino; si esos labios se 
abren como las puertas de la gloria munda¬ 
na; si ese pecho ofrece al amor asiento mue¬ 
lle y espacioso. Cuando desde la colina de 
Kinróss le promete libertad, ese muchacho le 
está enviando su alma en la lucecilla bañada 
de esperanza con que a lo lejos le hace tal 
promesa a la bella cautiva. Huésped del rey 
de Francia, María Estuardo es la estrella de 
San Germán; reina de Escocia, parece el Ge¬ 
nio de la fortuna próspera resplandeciendo en 
los palacios de Edimburgo. Prisionera de su 
hermana enemiga, es la diosa de la hermosura 
a quien la caída ha dado una grave lección en 
el libro del infortunio, y las pesadumbres han 
comunicado la autoridad del dolor fortificante 
del cristiano y el filósofo. El joven Chatelard 
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no ardía en vano en el fuego regio que estaba 
prendido en su corazón: por el amor de una 
reina, peligros son esperanzas, represiones, 
triunfos del orgullo: por el amor de mujer co¬ 
mo María Estuardo, la muerte es dulce re¬ 
compensa. Así es que el bardo cantaba su¬ 
mergido en lágrimas; en lágrimas, con ser sol¬ 
dado: 

O déesse immortelle, 

Ecoute done ma voix, 

Toi qui tiens en tutelle 
Mon pouvoir sous tes lois. 

Afin que si ma vie 
Se voit en bref tarie, 

Ta cruauté 
La confesse périe 
Par ta seule beaulé. 

Funesto es el don de la 'hermosura, cuan¬ 
do para ¡a que lo posee, cuando para las que 
lo envidian y los que la codician. Funesto ha 
sido en todo tiempo, no en las mujeres sola¬ 
mente, pero también en los varones. Dicen que 
el padre de Mahoma era hermoso, de manera 
que el día que se casó con Amnisa, doscientas 
muchachas árabes de las más nobles tribus se 
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mataron de dolor y desesperación; y bien así én. 
la Biblia como en el Corán constan los aciagos 
efectos de la hermosura de Joseff, hijo de Ja¬ 
cob. El libro de la ley de los musulmanes, 
menos severo que el de los cristianos, disculpa 
a la mujere de Putifar en un pasaje simbólico, 
que ¡harta miga contiene respecto del carácter 
y las propensiones mujeriles. Como esa cari- 
raida tuviese conocimiento de la murmura¬ 
ción general, reunió un día en un banquete 
a las más habladoras y mordaces. A media 
comida, el joven hebreo, ricamente ataviado, 
comparece en medio de muchos caballeros que 
estaban cumpliendo las órdenes de la gober¬ 
nadora. Las damas del festín, devorándole 
con los ojos al mancebo, empezaron a decir 
pasito: Dios nos guarde. . . Dios nos guar¬ 
de. . . Y se cortaban las yemas de los dedos 
en vez de pelar la naranja que cada cual te¬ 
nía en la mano. 

El siglo de Luis décimo cuarto, siglo rey, 
que ha brillado por las armas, las letras y las 
artes, ha sido también el siglo de la belleza y 
la galantería en los tiempos modernos. Las 
queridas del monarca devoto a quien los je¬ 
suítas dieron bula de concupiscencia, afirman¬ 
do que ella no hacía al caso para la salvación 
del alma; esas mujeres, digo, pasan por arque- 
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tipos de belleza femenil, y fueron tales que 
hubieran podido echar raya entre las Men- 
serates, Gliceres, Gnat'hemiones, Floras y Lais 
de Atenas. La señorita La Valiere, desde lue¬ 
go, la más feliz y más infortunada; la marque¬ 
sa de Montespán, la Fontange, y por último 
esa madama de Maintenón tan nombrada por 
los franceses, dieron a la corte del rey sol el 
brillo funesto de los vicios, que so el bar¬ 
niz de la cultura y el refinamiento abrigaban 
la carcoma de las virtudes. Esa época dichosa 
de Napoleón llamada el Directorio resplan¬ 
deció asimismo no menos por la belleza que 
por la ilustración de ciertas grandes mujeres 
que se ladean en la historia con los grandes 
hombres de ese tiempo tan glorioso para la 
nación francesa. Mademe Tallien, mujer de 
altos pensamientos y corazón encendido; ma¬ 
dama Beauharnais, tan galana como ingenio¬ 
sa; Sofía Gay, esa linda Magalona de la ca¬ 
ballería moderna; y sobre todas, el sueño per¬ 
petuo de Chateaubriand, madama Recamier, 
mujer de belleza incomparable, a la cual el 
autor de Genio del Cristianismo tributó culto 
ardiente, gastando mundos de amor en ella, 
sin recompensa, y lo que suena peor, sin es¬ 
peranza. Bien hubiera querido el señor vis- 
conde don Francisco ser con ella, no el autor 
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grave del libro con el cual había puesto asom¬ 
bro en Europa, mas antes el indio Chactas 
que huye por los bosques con su libertadora, 
y la oye a ésta en su lecho de agonía arrepen¬ 
tirse de haber sido de su amante. 

Los turcos sacan en el día las mujeres más 
hermosas con las cuales enriquecen los serra¬ 
llos del Gran Señor y los príncipes Bajaes, las 
sacan, digo, de Mingrelia, Circasia y Georgia, 
comarcas afortunadas que han heredado algo 
de las antiguas Chiprés* Gnido y Amatonte. 
La Imerecia suele producir beldades primo¬ 
rosas; y esto mismo sucede con los pueblos 
que ¡habitan las faldas del Cáucaso, siendo la 
cosa más notable del mundo que al lado de 
muestras tan cumplidas del género humano 
vivan las castas más deformes y repulsivas 
que conoce el viajero, como son los calmucos 
y los tártaros nogáis. (*) Callot, pintor perpe¬ 
tuo de lo feo, hallaría su paraíso entre esos bár¬ 
baros desventurados, y nada tendría que ha¬ 
cer en Georgia, Circasia ni Mingrelia. Entre 
las naciones europeas que hoy dan la ley de 
la civilización al mundo, Inglaterra se lleva la 
palma en orden a la hermosura de las muje¬ 
res: altas, blancas, rubias, las inglesas son dei- 

(*) Virey. “Histoire naturelle du genre humain." 
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dades mitológicas que andan entre los morta¬ 
les, combatiendo a unos, favoreciendo a 
otros. Algo hay de las heroínas de Ossián en 
una bella hija del Támesis: blanca y fría, es 
una nube fantástica que revolotea misteriosa 
por la orilla de un río o por una verde colina 
en busca de la sombra de su amante muerto 
en la batalla. La célebre querida de Nélson 
tiene fama de hermosa tanto como de des¬ 
piadada; y no puede uno contemplar sin celos 
y despecho ese grupo de divinas muchachas 
que están besando apasionadamente los lar¬ 
gos bigotes del prusiano Blucher después de 
la victoria de Waterloo. 

Las francesas no preponderan por la hermo¬ 
sura, sino por la gracia, el tanteo exquisito con 
que gobiernan el mundo con las leyes de la 
moda y la elegancia. Ciertos pueblos de'I me¬ 
diodía de la península ibérica presentan mode¬ 
los perfectísimos de mujeres bellas: el reino de 
Valencia es almáciga de hermosuras, y hermo¬ 
suras tan diferentes de las del Támesis, que 
bien merecen algunas pinceladas que las pon¬ 
gan de manifiesto. Raro, muy raro es ver una 
rubia en la patria del Cid Campeador, el cual 
debió de ser trigueño: la valenciana es de un 
blanco aceitunado que tira a perla salida del 
baño d§ la aurora; ojps son negra noche, 
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rota de cuando en cuando por relámpagos de 
luz celeste: sus labios están ardiendo como 
piropos en la fragua de cupido: su cabellera 
abundante, espesa, forma contraste admirable 
con la blancura de los hombros sobre los cua¬ 
les descansa en lánguidos tirabuzones. El por¬ 
te de la 'hija del Turia es regular: sus carnes, 
frescas, apretadas, le están condenando a la 
tortura al espíritu del que lo deja ir trabucado 
por las curvas y altos derrames de esos miem¬ 
bros presentes a la imaginación. Esta española 
pudiera concurrir a un certamen universal de 
mujeres bellas, y sobre mí si no se llevara el 
primer premio, puesto que no se lo disputase 
la portuguesa con sus pechos sobresalientes, 
palacios gemelos donde habitan amor y volup¬ 
tuosidad. 

En Italia hay mujeres que pasan al lienzo 
en forma de ángeles y vírgenes celestiales, sjn 
qpe el artista hubiese hecho modificación nin¬ 
guna en sus facciones. Dicen que Rafael no ha¬ 
cía sino copiar a su bella Fornarina para sacar 
esas Madonas que andan por toda Europa, va¬ 
liosas como un cuadro de Apeles. Las obras 
más cumplidas de los grandes maestros son re¬ 
tratos: bien así como los poetas suelen celebrar 
a sus amadas en sus poemas, así los artistas 
iprportqlizan q jps suyas ep sqs cuadros g gua 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo' 



MONTAL VO 


86 

estatuas. Ejemplo de lo uno puede ser Jorge 
de Montemayor en la Diana Enamorada, y de 
lo otro el gran pintor de Urbino en la Virgen 
del Niño. 

Pudiera yo ser imputado de falta de amor 
nacional y patriotismo, si en tratándose de 'her¬ 
mosura y gentileza me mostrase ingrato 
con desentenderme de estas beldades ameri¬ 
canas que tanto dan en qué merecer a los que 
alcanzamos espíritus para saberlas juzgar y 
apreciar. Las bogotanas son bellas, sumamen¬ 
te bellas en sus floridos años. Su tez delicadí¬ 
sima no ha menester limosna cotidiana del 
infame albayalde ni el plebeyo bismuto para 
desafiar en lo blanco a la azucena. Acerca de 
las mejillas, pálida es la rosa, llena de rubor 
agacha la cabeza, cuando una dríada del Fun- 
za comparece en el jardín vestida de pastora. 
Desgraciadamente, dicen, la belleza es de 
corta vida en esta hermosa: será como la mu¬ 
jer árabe que a los veinte años es vieja, y no 
tiene la memoria provista sino de diez o doce 
de amores y felicidades. Tan pronto, no se en¬ 
vejece; pero ese bribón de Emiro Kastos dice 
que a los veinticinco es . . . es . . . coto, dice el 
hereje: yo no he de repetir ni en artículo de 
muerte esta atrocidad sin ejemplo. En los bai¬ 
les de Emiro Kastos hay siempre dos departa- 
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mentos: en el uno, las jóvenes de quince a 
diez y odho años están hirviendo como una 
manga de espíritus divinos encarnados en 
miembros de mujer; en el otro, las. . . las. . . 
cotos (¡y no se abren los abismos y me tra¬ 
gan!) están silbando y fumando su cigarro. 
¡Miente Emiro Kastos! me dijo una vez un 
granadino: esa enfermedad es desconocida en 
la Nueva Granada. Por desgracia todos hamos 
leído las disquisiciones científicas publicadas 
acerca de ese horrible desvío de la naturaileza 
en la meseta de Bogotá, Mariquita y otras co¬ 
marcas de Neo—Colombia; y hemos gemido 
de corazón con los poetas colombianos que 
lloran esa ruina prematura de la belleza en su 
patria. Si de los veinticinco para adelante es¬ 
tán condenadas a ir con esa cruz a cuestas, no 
olviden las ninfas del Monserrate que hasta 
los veinticinco son las más lindas de 'las sud¬ 
americanas; si ya no dan sobre ellas, rompiendo 
por Boyacá, las hermosas caraqueñas, y les 
arrebatan la palma. Si un Emiro Kastos ha sa¬ 
cado a la luz del mundo el Aranjuez de su co¬ 
to, consuélense con que un cosmopolita lo nie¬ 
ga de redondo, y reta a singular batalla aíl des¬ 
cortés y mal nacido que se atreva a poner len¬ 
gua en la porción más amable del sexo feme¬ 
nino en el Nuevo Continente. 
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La suavidad del clima, la transparencia de 
la atmósfera, la esplendidez del firmamento, 
la pureza del agua son, sin duda, partes para 
que la quiteña conserve, muchas veces hasta 
los cuarenta años, el verdor y la frescura mar¬ 
zal de las colinas y los prados que circundan 
su población elevadísima. Para donosa y ele¬ 
gante, la quiteña: con la mirada se insinúa, con 
la sonrisa conquista, con el porte general de 
su persona pone el yugo debajo del cual pesa¬ 
dumbres son delicias, desdenes incentivos, ri¬ 
gores esperanzas. La ojinegra del Pichincha 
es el demonio vuelto a la gracia de Dios con 
sus rezagos de malicia. Carirredonda por la ma¬ 
yor parte, sus mejillas son bóvedas de rosa 
dentro de las cuales los Genios del Amor, re¬ 
ducidos a mínima estatura, están soplando la 
fragua del placer. Su pecho es comba sublime: 
su brazo está desafiando al filósofo y al santo, 
si por lo blanco, si por lo gordo. La manecita 
es joya preciosa: los dedos suavísimos: la uña, 
espejo de las Gracias y las Musas. En cuanto 
a pasiones, estas estrellas de la Cinosura 9uelen 
morir de amor, y quitar la vida muchas veces. 
El Gran Mariscal de Ayacucho, que había es¬ 
tado en casi todas las capitales de Sud-América, 
sólo en Quito halló mujer digna de su corazón 
y su mano; y es sabido que Bolívar a Quito 
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vino a buscar la amazona que le salvó la vida 
cubriéndole con el escudo de Palas, esa mu¬ 
jer tan fiera como hermosa a quien el Genio 
del Nuevo Mundo amó como Aquiles a la be¬ 
lleza de Sciros. 

Los climas ardientes imprimen caracteres ex¬ 
cepcionales en el sexo femenino: la luz en¬ 
cendida que devora la tierra afina el espíritu 
y le da los mayores quilates que él puede al¬ 
canzar: una guayaquileña de pelo suelto, cuyos 
hombros están forzando la chaqueta; vestida 
de holandas y sinabafas delgadísimas que’van 
y vienen cual ondas de blanca espuma, prime¬ 
ro que mujer parece nereida que dejando sus 
grutas del Pacífico, ha subido al redropelo del 
Guayas, y se ha instalado en uno de esos pala¬ 
cios de íragantes maderas que producen sus 
bosques. Viva, picotera, esta ninfa del grande 
río es propensa a Jas pasionees más nobles y 
elevadas, las cuales cuando están en su punto 
suelen convertir en poética melancolía la elec¬ 
tricidad de su alma que brota afuera y chis- 
porotea en los ojos y los labios. Las chilenas 
pueden pasar por las inglesas del Nuevo Mun¬ 
do, ya porque viven recostadas hacia el nor¬ 
te, ya por su temperamento sereno y grave en 
cuerpo eminente y facciones señoriles. Las ar¬ 
gentinas van a un paso con sus hermanas de 
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América, si ipor las prendas físicas, si por la be¬ 
lleza de¡l alma; y acerca de las mejicanas, sabi¬ 
do es que las echan el pie adelante a las mejo¬ 
res. Pero hay unas en la América Española que 
a justo título han granjeado nombre de pari¬ 
sienses del Nuevo Mundo; éstas son las hijas del 
Perú, tierra del sol, esa como Pancaya en donde 
nace el Fénix. La limeña es el dechado de la 
belleza femenina en lo tocante a la persona 
visible; que en lo que mira a los afectos, una 
italiana de Palermo no los abriga ni más ar¬ 
diente ni más profundos. Los usos de la tie¬ 
rra le comunican singular donaire y seducción; 
usos que van cayendo, para mengua del pru¬ 
rito nacional y la elegancia propia. El manto 
de la peruana, bien como la capa del español, 
es vestido tan magnífico, que si a cada uno de 
éstos le da aspecto de rey, a cada uno de esas 
le vuelve princesa misteriosa que refuerza el 
deseo con la curiosidad, dando a entender 
con la lumbre de los ojos el ángel lleno de 
delicada malicia que va desconocido tras el 
rebujo impenetrable. 

Después de esta revista en donde la galan¬ 
tería pasa por alto algunas omisiones y el amor 
suple lo que falta, ¿será bien digamos al fin 
lo que es belleza y en lo que consiste) La be¬ 
lleza, como no tiene reglas ni modelos pres- 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo' 



EPISODIOS 


9 ! 

critos, carece de definición. Belleza es armo¬ 
nía visible, música personificada: una mujer 
bella es una melodiosa expresión de la natu¬ 
raleza. 


There is music even in beauty, 


ha dicho un bardo inglés: hay música en la 
belleza. Cuando fascinado contemplo una jo¬ 
ven hermosa, oigo que sus ojos están canta.i- 
do a .mis oídos: una niña fresca, pura, ale¬ 
gre es nota musical de la armonía eterna. 
¿En qué consiste que tal rostro es bello y cual 
no lo es? Consiste en que en el uno hay com¬ 
pás, cadencia, ritmo sonoro; en el otro todo es 
mudo, o sus toques y su conjunto suenan desa¬ 
gradablemente a nuestros ojos. Belleza es ar¬ 
monía; gracia es melodía. La belleza infunde 
admiración; la gracia es cuna de la simpatía: 
y como la gracia es alma de la belleza, belleza 
y gracia dan nacimiento al amor. Viendo es¬ 
toy ahora .mismo con la imaginación una per¬ 
sona cuyos ojos me causan miedo; ese miedo 
que nos hace estremecer profunda y deliciosa¬ 
mente de anhelos vagos, los cuales no sabe¬ 
mos si son culpas o ambición de cosas celes- 
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tiales. Música visible es la belleza; el amor 
es música desleída en afecciones que están 
hirviendo en el pecho al santo fuego de las 
Gracias. 

De “Los Siete Tratados”. 
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Llegó un día un extranjero a una ciudad 
pequeña de la Nueva Granada, y se estable¬ 
ció en ella sin ruido ni aparato de ninguna 
clase. Nadie sabía quién fuese ni de dónde 
viniese, porque no era él sujeto de entrar en 
conversaciones íntimas, ni los inquisidores ofi¬ 
ciosos hallaban resquicio por dónde dar con 
el secreto de la vida y la condición de ese 
hombre. Era, sí, persona de mucho modo, se¬ 
gún lo estaban declarando su aire y sus mo¬ 
dales; pero más adentro no hubo quien pu¬ 
diese echar una mirada. Su trato y arreo eran 
conformes con los usos de la gente de su po¬ 
sición: para los pobres que a sus umbrales 
llegaban, la mano siempre abierta, lo cual pre¬ 
suponía ser aquél persona bien intencionada 
y de buenas facultades. Donde reina la modes- 
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tia, la liberalidad es opulenta, y ocurre que 
en pueblos no habituados al esplendor de las 
grandes capitales, cualquiera cuyo porte es 
decoroso, pasa por gran señor, el pro y el 
contra se combaten respecto de ese extran¬ 
jero: los que le ven tan pronto al socorro del 
menesteroso, tan afecto a la inocencia, tan mo¬ 
rigerado y sin género de vicios, le juzgan hom¬ 
bre de bien, quizá varón ínclito, sobre quien se 
han acumulado desgracias inmerecidas, y harto 
de amarguras ha huido de su patria. Los que 
están a la mira de su amor ardiente a la sole¬ 
dad, al silencio impenetrable que acarrea con¬ 
sigo, sus costumbres extraordinarias, se incli¬ 
nan, por el contrario, a pensar que sobre el 
desconocido pesa algún crimen tenebroso o 
ha sido víctima de un mortal desengaño. El 
vulgo, a su vez, no sabe a qué atenerse. Cari¬ 
dad, bondad, ejemplar comportamiento, le 
vuelven a sus ojos buen cristiano, casi santo, 
a ese hombre; pero no oye misa, ni va a la es¬ 
cuela de Cristo, ni manda decir responsos por 
el alma de sus mayores. Para unos, masón, 
hereje, condenado en vida; para otros, reli¬ 
gioso, virtuoso, varón justificado. En vano 
será, por lo cumún, que en ciertos pueblos 
hagamos el bien y practiquemos las virtudes; 
si no adoptamos los usos y respetamos las 
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preocupaciones de la generalidad, luego habre¬ 
mos concitado la ojeriza, cuando no el terror, 
de la ignorancia, a la cual se une de buena ga¬ 
na la malicia para sus obras de exterminio. 
Luchó algún tiempo el extranjero entre el 
amor y el odio, el respeto y la agresión de los 
entre quienes vivía, sin que el miedo pudiese 
nada con él ni modificase un punto su mane¬ 
ra de vivir, puesta la mira en granjear consi¬ 
deración que no debiera exclusivamente a sus 
merecimientos. Cuando en sus recreaciones 
solitarias :le ocurría pasar por las casitas de 
las afueras del pueblo, las campesinas salían 
y le llamaban “buen señor”. Otras veces, que 
no todos son agradecidos, los .muchachos, mal 
enseñados de los clérigos, le gritaban desde 
lejos: "iMasón! ¡Hereje!” 

Triunfaron al fin sinceridad y fortaleza: el 
bien sin ostentación, la limosna a oscuras, 
la cuerda prescindencia de las cosas del lugar, 
la pureza de vida, y uno como resplandor que 
le circuye al extranjero, infundieron al fin un 
respeto que pasó a veneración; y perdonán¬ 
dole la falta de misa, no vieron en él todos 
sino el hombre inaccesible a los vicios y el cul¬ 
tivador asiduo de :las buenas costumbres. 
Llamábase Herculano el extranjero: alto de 
cuerpo, joven aún, grave, sumamente grave. 
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Se levanta con el sol, gusta de ver romper la 
aurora, sube a los montes, desciende a las 
quebradas, es gran amigo de la Naturaleza y 
del campo. Dicen que algunas veces desapa¬ 
recía días enteros, sin que nadie supiese que 
fuese de él ni dónde se encontrase: en casa 
de ciudad ni de campo no se hallaba; en pue¬ 
blos vecinos no se le veía. Aun cuando hubie¬ 
ra querido hacerse olvidar, no lo hubiera po¬ 
dido: no era como todos, y todos tenían los 
ojos fijos en él; no hacía lo que todos, y todos 
trataban de averiguar que hacía. 

Herculano vive solo en una casa: sus criados 
mismos se retiran a las suyas ipor la noc'he, y 
el amo se queda sin más compañía que la de 
un perro enorme, cuyo nombre es Belcebú. 
Junto con tener nombre malo, la circunstan¬ 
cia de ser negro el animal hace decir que es el 
diablo, y que en todo caso Herculano es ve¬ 
cino peligroso. Mas por la mañana acuden a 
sus puertas ancianos y niños a pedir por los 
dolores de María Santísima, y ni el perro les 
amenaza, ni su dueño les niega la caridad 
acostumbrada; con lo cual echan de ver que 
Belcebú no es el demonio, ni su señor tiene 
tratos con el enemigo. Al contrario, los mucha¬ 
chitos de la vencindad, desnudos de pie y pier¬ 
na, gordos, sonrosados, traviesos como un 
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duende en forma de serafín, usan de grandes 
familiaridades en casa de Herculano. La puer¬ 
ta es suya; entran cuando quieren, hallan a 
Belcebú tendido en el quicio, y se le montan 
en ese pescuezo trémulo y crespo que harto 
semeja la cerviz del león. Muchas veces el 
bondadoso animal tiene tres jinetes sobre sí, 
uno tras otro, bien asidos por la cintura, ha¬ 
ciendo un espantoso ruido de jilgueros. Míra¬ 
los el perro con ojos llenos de benevolencia, 
agachadas las orejas, y con la undosa cola les 
da unos blandos hisopazos que les hacen mo¬ 
rir de risa. Cuando por casualidad viene a 
impacientarse, por que le han arrancado me¬ 
chones de lana más de lo justo, y empieza a 
gruñir calladamente, los volatincitos echan pie 
a tierra y se ponen en cobro a los de Hercu¬ 
lano. Contémplalos éste con inefable terneza, 
y con la sonrisa que nunca le falta para los ni¬ 
ños, parece que les está diciendo lo que Je¬ 
sús: “Venid a mí los párvulos.” 

Un día, después de un viaje que había 
durado algunos meses, Herculano se hallaba 
aún con botas y espuelas: todo el pueblo sa¬ 
bía ya que el señor estaba de vuelta. Hercula¬ 
no era el señor para los niños y la gente del 
pueblo; para los principales era el extranjero, 
y para los malsines el rey; el rey, según aque- 
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lia majestad y prosopopeya con que pasaba 
mirando al frente, nunca a un lado ni a otro. 
Estaba, como acabamos de decir, recién lle¬ 
gado el señor: entró una muchac'hita gordin¬ 
flona, de cuatro años de edad, rubia, crespa, 
sin peinar: como del pueblo, no traía zapatos; 
limpia, eso sí, y bien ataviada, como una prin- 
cesita plebeya. De entre el seno y el rebozo 
sacó dos huevos frescos, abultados, resplan¬ 
decientes, y extendida la manecita, dijo: “Son 
de mi gallina negra. —¿De dónde viene el se¬ 
ñor?—Del Perú, mi vida: ¿sabes hacia dón¬ 
de cae el Perú?—Sí; por allá, por Tusanda- 
Ia.” 

Luego llegó una vieja trayendo en brazos 
una ohiquitita ojinegra, boquirrubia, cuyo pelo 
ensortijado estaba en alzamiento popular. En¬ 
tre el pecho de la mujer y sus propias manos, 
apenas si podía domar y sujetar un pollo sub¬ 
versivo que venía protestando por la impren¬ 
ta, esto es, diciendo cuanta queja amarga y 
cuanta desvergüenza atroz puedan caber en 
semejante tribulación. —“¡Rosita! ¿No es ésta 
la Rosa?—Ella, señor: y el señor, ¿de dón¬ 
de viene?” Llegaron en seguida dos pillitos 
de lo más simpático: era el uno un cholo mo¬ 
reno, no dos tercias de alto, achaparrado, 
bien comido, con una cara que estaba prome- 
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tiendo todo un Guzmán de Alfarac'he. El pan¬ 
talón, a las ingles, se le caía a cada paso; él, 
mano a levantarlo. Levita, casaca ni chaque¬ 
ta, no ¡había para qué buscarla en su guarda¬ 
rropa: sombrero, Dios le dé: camisa era todo 
lo que tenía, salida y abombada alrededor: 
vivo como el diablo: la cara, un Ginesillo. 

Su compañero es rubio: pelo largo y liso, 
como ¡Escipión Africano: garzos los ojos, blan¬ 
ca la tez, según que muchas veces del pueblo 
salen príncipes de sangre real. Este hijo de 
Luis XIV, a quien su padre hubiera puesto 
máscara de fierro, como al otro su pobre her¬ 
mano, no está requiriendo sino escuela y cole¬ 
gio para venir a ser periodista republicano y 
romperse la cabeza con Pablo de Cassagnac, 
o clérigo de misa y olla que de canonjía en 
canonjía pasa al obispado, y asido de la mitra, 
reparte bendiciones y excomuniones a tontas 
y a ciegas. Y ¿por qué ese bribonzuelo no ha 
de venir a ser diputado, ministro, y aun pre¬ 
sidente, si tiene la vena revolucionaria y sabe 
tañer el pandero? «En manos está el pandero 
de quien lo sabrá tañer», dice un refrán, sin 
asonante, de los del Comendador griego: en 
las repúblicas de la Grecia, el pandero era el 
valor, la virtud, la elocuencia, el patriotismo: 
Alcibíades, Arístides, Pericles, Foción, tenían 
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en la mano el panelero, y lo tañían, y al son 
de ese instrumento civilizaban al mundo y vol¬ 
vían gloriosa su gran patria. En la República 
romana el pandero estaba en manos, reinando 
las virtudes, de Cincinato, Fabricio, Camilo 
Jurio, y después, de Cicerón: ésos le sabían 
tañer, y fundaban la libertad, y exterminaban 
a los bárbaros invasores, y volvían a Roma la 
señora del mundo. En las repúblicas de Ita¬ 
lia, el pandero estaba en .manos de esos sa¬ 
bios florentinos, esos sabios genoveses, esos 
valientes venecianos que, siendo un puñado 
de hombres, se las tenían tiesas a un Rey de 
Francia, o le apretaban las clavijas al Gran 
Turco. En nuestras repúblicas, duélenos con¬ 
fesarlo, el pandero es cuartel, la revolución, 
la Inmoralidad, la ignorancia, sin que en el 
encumbramiento y el poder de ciertos Pentapo- 
lines del arremangado brazo entren por nada 
valor, pundonor, amor patrio, inteligencia, na¬ 
da. ¿Pues por qué aquel chiquitín con cara 
de Gil Blas de Santillana que Herculano tenía 
delante, no había de estar guardado escondi- 
damente para príncipe democrático, y ser den¬ 
tro de poco gran capitán, gran general, y re¬ 
gir con la uña y la bayoneta los destinos de 
su pueblo? Sea de esto lo que fuere, aquel in- 
glesito andino se abrazó con una pierna del 
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señor extranjero, y se estaba a mirarle para 
arriba, mientras éste le acariciaba la cabeza, 
diciéndole: «Macario, Macario, te han puesto 
ya en la escuela?» 

El que cultiva el amor de los niños está li¬ 
bre de mil males: la inocencia tiene cierto 
prestigio que, si no disipa del todo los .malos 
pensamientos, desenturbia el alma y la pone 
a volar ligera por los ensueños de la felicidad. 
Este poder de los niños debe tener fundamen¬ 
to verdadero, cuando ha pasado a convertirse 
en convicción general y profunda: el filósofo 
que aconseja al hombre desgraciado y triste 
acompañarse de un niño, piensa lo mismo que 
esa buena anciana que deshacía el encanto 
yendo a pasar con un niño en los brazos por 
un lugar del cual estaba apoderado el demo¬ 
nio. Herculano tiene fe, sin duda, en el in¬ 
flujo de la infancia, y sabe que en medio del 
crimen mismo son descuentos que nos hace la 
justicia divina, el amor y la protección a la ino¬ 
cencia. Retraimiento, meditación, apego a la 
soledad; tristeza, negra y profunda muchas 
veces; odio por sus semejantes, no, ni despre¬ 
cio sistemático e injusto por la sociedad hu¬ 
mana. La misantropía, dice el príncipe de los 
filósofos, nace de la experiencia que vamos 
haciendo de los hombres, y de aquel prurito 
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de generalizar lo que por ventura no corres¬ 
ponde sino a corto número de individuos. La 
misantropía que no tenga origen en las vir¬ 
tudes, será enfermedad y locura: Dios no nos 
ha echado al mundo para que nos aborrezca¬ 
mos, sino para que nos amemos unos a otros. 
Mas esa tirria que algunos corazones bien for¬ 
mados, algunas almas puras, conciben por sus 
semejantes, siempre es horror al crimen, ho¬ 
rror al vicio, y acerbo desengaño de las espe 
ranzas que abrigaron al principio, de ver su; 
inclinaciones bien trabadas con las de los otro; 
hombres. El odio nace del amor; esta parado¬ 
ja, comprobada por el filósofo, llorada por 
el poeta, es una verdad, verdad terrible. Chil- 
de Harold, Rene, Oberman, son personajes 
sublimes que representan la naturaleza huma¬ 
na caída; y bregando con las perversidades, 
las ingratitudes y las infamias que no pueden 
remediar, las castigan con negro aborrecimien¬ 
to en los autores y dueños. El amor de Dios 
hacía ermitaños en tiempos antiguos; el odio 
al mundo ha hecho solitarios en todos tiem¬ 
pos. Herculano se retrae, pero no huye. En su 
patria nadie sabe lo que ha sido, porque na¬ 
die le conoce; en el lugar de su refugio es 
hombre austero, no montaraz; meditabundo, 
no melancólico; raro y valido, no del todo 
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extra io al trato social. Respétanle los hom¬ 
bres; las .mujeres le miran con cierto vago te¬ 
mor prendido en curiosidad. Cuando algo le 
preguntan de sus antecedentes, no responde; 
ni hay quien porfíe: ese silencio gravita sobre 
los indiscretos como la imprudencia consoli¬ 
dada en necedad. ¿Qué está haciendo a solas 
en su casa toda la noche? Sus ventanas, alum¬ 
bradas hasta el amanecer, son perpetuo asun¬ 
to de cavilación para los vecinos porque sa¬ 
ben que no se acuesta. Unos dicen que busca 
la piedra filosofal; otros, que tiene conversa¬ 
ción con un espíritu, que evoca a la manera 
del conde Manfredo; otros, que le persigue 
un espectro pidiéndole cuenta de no saben 
que horrendo crimen. La sombra de ese hués¬ 
ped extraño pasa y repasa a los ojos de los 
que desde lejos le están observando: se pasea, 
medita; padece con los recuerdos, vive con la 
esperanza o muere con la desesperación. Los 
que son para alcanzar el mundo de dolores 
que en forma de olas bravas se agitan en el 
pecho de ciertos grandes desgraciados, le com¬ 
padecerían, sin duda, a ése, si se atrevieran 
a compadecerle; mas como en la lástima hay 
algo de humillante, a los hombres superiores 
no los podemos compadecer sin ofenderlos. 
Nunca se dirige nadie a esa noble fiera, que no 
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salga con su empeño; y en habiéndole visto 
cara a cara, en habiendo tomado en el oído 
esa voz sonora, limpia, musical, ya sus detrac¬ 
tores mismos no tienen otro afán que ir ha¬ 
ciéndose lenguas de Herculano. Si él busca a 
los demás alguna vez, todos saben que es para 
hacerles favor; para pedirlo, nunca. Tal el an¬ 
tiguo filántropo iba en pos de los necesita¬ 
dos, los desgraciados, huyendo cuidadosa¬ 
mente de los ricos y soberbios. 


Entre las familias distinguidas de la ciudad, 
la de don Diego de Sufren prevalece por la 
práctica de las virtudes y la consideración pú¬ 
blica de que goza a justo título. Es don Die¬ 
go caballero chapado a >lá española, cuyas 
costumbres, sencillas al par que aristocráticas, 
vuelven su casa el centro de las personas de 
más lustre del lugar, Herculano fué de los 
concurrentes los primeros días de su llegada; 
bien recibido siempre, asiduo nunca; él sabe 
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que de la familiaridad al menosprecio no hay 
ni un paso, y sólo quien sabe asimismo enten¬ 
derse con las delicadezas y las aprensiones de 
la sociedad cortesana, escatima sus visitas has¬ 
ta volverlas sumamente raras; de suerte que 
su presencia es siempre objeto de sorpresa y 
agradecimiento para los que se agradan con 
su vista. Pero sin ocurrencia escandalosa, sin 
motivo ostensible, retiróse de casa de don 
Diego hasta el punto de quedar por descono¬ 
cido. ¿Vano capricho? ¿Razón secreta y po¬ 
derosa? Nadie lo supo: creyeron, sí, notar los 
zahoríes de la tertulia cierto cambio en el hu¬ 
mor y aun en las facciones de Safira desde la 
desaparición del extranjero. Safira, hija úni¬ 
ca del señor de Sufren, tiene el cetro de la 
moda en la ciudad: joven de veinte años, su 
estatura es más que mediana; sus carnes ali¬ 
mentan esa gordura de la buena salud que, 
sin hacer ostentación hacia afuera, están rom¬ 
piendo con su voluptuosidad expansiva los 
vestidos por dondequiera que éstos deben es¬ 
tar ajustados a Jos miembros. El seno, blan¬ 
co, ostenta una comba primorosa, y del escote 
adentro, dos pechos de cisne forman las pro¬ 
minencias donde tropieza el alma del que la 
mira, y se queda allí encantada para siempre. 
Diana no tuvo mejor porte ni pareció más 
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perfecta a los silfos invisibles cuando ganaba 
lo más secreto del bosque para bañarse a cuer¬ 
po desnudo, el pelo extendido por la espalda 
hasta la gorda pantorrilla. Safira no ha me¬ 
nester los favores del arte para brillar por la 
hermosura: su color es la resultante del jaz¬ 
mín, y la amapola, un blanco sonrosado que 
en vano irían a exigir del pincel las pretencio¬ 
sas. Ella no, ella no sabe lo que es afeite, este 
pecado nefando contra la belleza, apagador 
impío de la pasión que gusta de arder con 
sencillos y puros combustibles. Su cabellera, 
negra y profusa, de la cintura abajo está an¬ 
dando todavía; su boca no es chiquita, antes 
puede llamarse grande, y es preciso que lo 
sea para que alcance en ella ese mundo de 
gracia que en forma de sonrisa está deposita¬ 
do en sus labios. Sus ojos son rasgados, negra 
la pupila; las pestañas, largas, están asombran¬ 
do al amor que reposa debajo de ese suave 
párpado. Safira es apacible, de poco hablar 
y mucho sentir; sí, esos suspiros que a sus so¬ 
las echa, húmedos en lágrimas, son señales de 
sensibilidad y ternura. Con todo, era fama 
que nadie había sorprendido en ella síntomas 
de amor, siendo, por el contrario, del domi¬ 
nio público, que los más apuestos mancebos 
habían visto fallidas sus esperanzas respecto de 
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ésa cuya mano estaba quizá guardada para el 
más feliz de los mortales. 

Andando a pasar un día por las márgenes 
del río, convidáronla esas ondas claras que 
sobre dorada arena van rodando lentas y pa¬ 
cíficas. Ganó Safira con sus dueñas un recodo 
circuido de hiniestas y gayombas, y allí, po¬ 
niendo él pie desnudo entre guijos blancos y 
amarillos, una túnica de lino encima, empezó 
a to.mar posesión del agua con infantiles alha¬ 
racas. Hundida hasta la rodilla, eran de ver 
esos aleteos de oropéndola con que alegraba 
las orillas, asordando las grutas de verdes 
juncos y rojas flores donde las náyades esta¬ 
ban escondidas a mirarla llenas de admiración. 
Cedió la arena a la presión del cuerpo, y ella 
bajó cosa de media vara: asustóse la hermo¬ 
sa, pero siguió riendo. La arena aflojó mas; 
la niña tuvo miedo y quiso ganar tierra seca. 
Sus esfuerzos no hacían sino perjudicarla: la 
arena se iba abriendo, ella bajando. Sumer¬ 
gida hasta el cuello, dió con la corriente, que 
la arrastró a medio río: débil carga para ese 
formidable caudal, se fué como una pluma. 
Botóse al socorro una criada, sin ,más efecto 
que irse ahogando por su cuenta. A este tiem¬ 
po desembocaba por el lado opuesto un jine¬ 
te al galope en un poderoso morcillo. Alean- 
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zó éste a ver al poético naufragio: una gasa 
blanca en medio del verde río; unas maneci- 
tas de bada subiendo y bajando; una cabelle¬ 
ra de mujer que se hundía y reaparecía. 
«jSelim!» gritó el caballero para animar a su 
caballo; y de un salto y cuatro braceos he¬ 
roicos estaba junto al cuerpo perdido. Echarle 
mano por la cabellera, de un solo impulso po¬ 
nerle sobre el arzón de la silla y picar de nue¬ 
vo al noble bruto, todo fué uno. Selim enton¬ 
ces, poderoso, triunfante, salió nadando y ga¬ 
nó tierra. La joven había perdido el conoci¬ 
miento, pero no estaba muerta: una tenue res¬ 
piración daba testimonio de la vida. No había 
que hacer sino volar a la ciudad con ese cuasi 
cadáver, cuya hermosura estaba admirando y 
conteniendo a la muerte. Esta fué la primera 
idea del caballero; mas luego, recapacitando 
en que la fuerza de la corrida pudiera perjudi¬ 
carla, y en que el respeto al pudor le aconse¬ 
jaba ese expediente, depositó el cuerpo en el 
suelo, en brazos de dos negras criadas, y a es¬ 
puela batida el caballo, de un repelón estuvo 
en casa del señor de Sufren. La generosa mu¬ 
jer que se botara a la muerte en pos de su ama, 
fué salvada por un Terranova como un león 
que, la lengua fuera, venía galopando tras 
Selim. 
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Al cabo de venticuatro horas, Safira tuvo 
fuerzas y ánimo para preguntar quién la había 
salvado. «Herculano», respondieron. Ella 
guardó silencio. 


A 


La guerra civil bramaba por entonces y ha¬ 
cía pedazos la comarca. Liberales y conserva¬ 
dores, o sean rojos y godos, habían venido a 
las manos con ímpetu y valor dignos de causa 
grande. Los romanos no tomaban prisioneros 
en las guerras civiles; todos los vencidos eran 
pasados a cuchillo; desde ellos hasta nosotros, 
las guerras entre padres e hijos son más cruen¬ 
tas y bárbaras que las internacionales; la qui¬ 
jada del asno es la peor de las armas. Y no 
se tome ésta por locución exagerada, ni vaya 
nadie a requerir malicia en el autor de este 
relato, pues las naciones que se precian de más 
cristianas y civilizadas son justamente las que 
en tqdq tiempo nos están dando lecciones de 
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impiedad y barbarie, sino que parece anexo a 
la naturaleza humana esto de romperse en ca¬ 
sa el freno de las pasiones con más violencia 
que fuera de ella, computando nuestro amor 
fraternal por el número de parricidas. Los 
franceses, en sus guerras exteriores, jamás han 
sido tan desaforados como en las domésticas; 
el Terror y la Commune serán monumentos 
inmortales plantados en medio de la historia, 
por cuyos jeroglíficos las generaciones futu¬ 
ras vendrán en conocimiento del grado de 
maldad y locura a que podemos llegar los 
hombres. Esta atroz flaqueza no es el gaje de 
esa nación, mas antes del género humano; 
todos los pueblos hacen lo propio, sujetos a 
esa negra ley que Caín grabó en el pórtico de 
la tierra. Liberales y conservadores, o lo que 
es lo mismo, verdes y azules, güelfos y gibeli- 
n o s, abencerrajes y zegríes, s e estaban 
combatiendo sin tregua y degollando sin pie¬ 
dad en esas provincias. Después de varios com¬ 
bates sangrientos, los godos amenazaban con 
entrar a sangre y fuego la ciudad de Safira, 
y los vecinos todos, con sobrada impruden¬ 
cia, pusieron en cobro sus haberes, los cuales 
a muchos de ellos pudieran después haberles 
salvado la vida, por ser tan antiguo y manual 
esto de poner precio a la garganta de nuestros 
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hermanos. Vencidos los rojos a corta distan¬ 
cia, cayeron los godos, en efecto, sobre la ciu¬ 
dad indefensa. No hubo degüello ni saqueo; 
no hubo sino contribución de guerra, y en el 
hacerla efectiva anduvieron los vencedores tan 
activos como inexorables. Aquí fue el lamen¬ 
tar la indiscreción de los ricos en haber trans¬ 
puesto sus bienes de fortuna; aquí el arrepen¬ 
tirse de semejante arbitrio. Las casas, con 

guardia; las señoras, con 'Centinelas de vista; 
los hombres que habían permanecido en el 
lugar, eran rudamente .maniatados y presos en 
tanto que satisficiesen la justa y debida cuota 
impuesta por el vencedor. Don Diego de Su¬ 
fren, con faina de rico, tuvo sobre sí cuatro 
mil pesos en oro, con plazo de veinticuatro 
horas. No era don Diego hombre de sufrir 
ultrajes por semejante bagatela; pero el dia¬ 
blo era que no los tenía, ni los tenían sus ami¬ 
gos, habiendo, como hemos dicho, depositado 
lejos, en lugar seguro, dinero y prendas de 
todo linaje. El día de la evacuación de la ciu¬ 
dad por el enemigo, el señor de Sufren, la so¬ 
ga al cuello, a pie, en una sarta de prisione¬ 
ros, salía con la tropa, Dios sabe a qué for¬ 
tuna. Príamo no fué más venerable que este 
noble anciano; alto el rostro, larga la barba, 
iba marchando amarrado, mientras su familia. 
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en negra desesperación, no hallaba remedio a 
tamaña cuita. Salido habían ya del pueblo, 
cuando un oficial de órdenes, a caballo, vi¬ 
niendo al trote, presentó al Coronel la de po¬ 
ner en libertad al señor de Sufren, en cuyas 
manos consignó luego este documento: 

Don Diego de Sufren, cuatro mil pesos en 
oro; quito y solventado. 

El Genera], 

* # * 

El señor de Sufren halló a su familia hirien¬ 
do el cielo a gritos; la sorpresa fué igual a la 
admiración y la alegría. ¿Quién consiguió el 
dinero? ¿Quién sacó el recibo? TJadie lo sa¬ 
bía. Hubo solamente quien dijese haber vis¬ 
to a Herculano entrar por una puerta excusa¬ 
da a casa del General. El señor de Sufren le 
escribió a éste en el acto, dándole las gracias 
de la libertad y la vida, y acompañándole de 
una vez un pagaré de cuatro mil pesos en oro. 
Herculano contestó que no tenía noticia de 
semejante caso y devolvió el documento. To¬ 
dos estaban confundidos; Safira solamente no 
dudó ni un instante de que Herculano fuese el 
salvador de su padre. 
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Abissus abissum invocat, dice la Escritura i 
un abismo llama a otro. Un mal no viene so- 
lo, dice el refrán. La Escritura Sagrada y el 
pueblo son dos fuentes de verdades infalibles: 
en la una está depositada la sabiduría eterna 
en forma de dogmas y exhortaciones; en la 
otra hierve la experiencia en figura de dichos, 
proverbios o adagios, que encierran debajo de 
su ordinaria corteza una máxima filosófica, una 
regla de conducta o un sano aviso de política. 
El mal es cadena de muchos eslabones: un es¬ 
labón viene asido con otro; y así, cuando llega 
el principio, hemos de esperar que llegue el 
fin de esta negra serpiente, en cuyos anillos 
gimen los desgraciados. Una noche, cuando 
los perros ladraban y los gallos cantaban per¬ 
didos en oscuro silencio, las campanas de la 
iglesia comenzaron a tocar a rebato, y con tal 
ahinco, que los vecinos todos saltaron de sus 
lechos, temerosos de algún grave acaecido, 
como, verbigracia, un súbito regreso de los 
godos. Mas no era sino la casa del señor de 
Sufren, que estaba ardiendo en llamas, toda 
prendida, desde el pie hasta la cumbre. Acu¬ 
dió la gente, mucha y muy aparejada para el 
salvamento, ya porque eso tiene el fuego, que 
apaga el odio y la envidia misma, ya porque 
ese buen cristiano era el hombre ,más bien quis- 
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to con sus vecinos que nunca habitara pueblo 
ni ciudad. Dos bombas, rodando sobre el em¬ 
pedrado con marcial ruido, acuden al instan¬ 
te y se aperciben para la lucha con sus cuellos 
largos y afilados. Sorbiendo a fuertes aspira¬ 
ciones el agua del pozo, empiezan luego a vo¬ 
mitar chorros furibundos y a herir el foco del 
incendio en irritada curva que va y viene por 
considerable circuito. El agua y el fuego son 
enemigos a matar; siempre encontrados estos 
dos elementos, cuando pueden venir a las 
manos es de ver la saña con que se aferra el 
uno sobre el otro, bien como el (tigre y el boa 
en las selvas africanas hacen gemir los gran¬ 
des ríos con sus peleas estridentes. Acometi¬ 
do el fuego en los dominios de su conquista, 
ruge, se ennegrece, saca el cuerpo y sale chis¬ 
porroteando feroz por otra parte. La lengua 
encantada le persigue, le azota, le aterra; el 
fuego hierve por adentro, consume ávido los 
raudales enemigos, y sobre sus ruinas se le¬ 
vanta más colérico y ufano. Grandes vigas, 
tronzadas por la mitad, componen ángulos 
candentes; otras, quemadas e] un extremo, 
han caído, y se están como pilares vivos; las 
soleras, extendidas sobre las paredes, arden 
a lo largo, cual cebo de una máquina porten¬ 
tosa destinada para hacer volar el mundo; las 
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puertas, a medio quemar, yendo y viniendo 
sobre sus goznes con el viento, parecen ban¬ 
deras agitadas por las Furias; el pavimento 
está echando torrentes de irritado y negro 
humo, y un resplandor inmenso alumbra el 
cielo, amenazando las llamas a la bóveda ce¬ 
leste. Gime el hacha, lo despedaza todo, y el 
hombre, que en estos casos siempre es héroe, 
arrostra la muerte, se agita corno un Genio 
dentro de ese alto infierno, y hace esfuerzos 
sobrehumanos junto con el agua, su aliada. 
Pero cuando el fuego agarra bien, nadie le 
puede: palacio, templo, casa en su poder, son 
pavezno implume en garras de alcotán, débil 
ciervo en uñas de jaguar sanguinario. El ma¬ 
deramen de la que ahora es su presa está cru¬ 
jiendo ya; lo que no ha sido consumido, va 
a caer fracasado, y en breve, el edificio que 
abrigaba en su seno riquezas y comodidades, 
será montón de negros troncos al pie de pa¬ 
redes enlobreguecidas. Sus habitantes se han 
salvado; todos, menos uno, aquél cuya vida 
es más preciosa, él más amable, el más queri¬ 
do. “¡Safira!", exclama en la calle un ancia¬ 
no, alargando los brazos. “¡Safira!”, grita una 
matrona en ademán desesperado. “¡Safira!”, 
dicen todos. Una mujer vestida de blanco en¬ 
treparece por las llamas que circuyen la sala 
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principal; desmelenada, aterrada, mira adon¬ 
de quiera y no halla paso. Las gradas, en ceni¬ 
zas; los balcones, ardiendo; el pavimento 
mismo, el pavimento empieza a levantarse en 
ráfagas brillantes: perdida es Safira. Esa cabe¬ 
llera, .que envidiaría nuestra madre Eva para 
cubrirse en el Paraíso; esa garganta de Rebe¬ 
ca, blanca, bien torneada, alta sobre los hom¬ 
bros; ese pecho sobresaliente, frontispicio en¬ 
cantado de la felicidad: ¡todo va a arder, cru¬ 
jir, echar humo y caer hecho un horrible ti¬ 
zón! En medio de la angustia general, he ahí 
que un hombre rompe las llamas por atrás, y 
con la velocidad con que el águila cae sobre 
el cisne, tómala por la cintura, hiende una cor¬ 
tina de llamas, salta por una ventana y reposa 
sobre el tejado inferior de la casa vecina. Por 
escalera, bajaron a tierra. Safira estaba medio 
muerta, pero sin lesión ninguna. Cuando al 
otro día abrió los ojos en ,1a cama y preguntó 
quién había sido su salvador, oyó que res¬ 
pondían: “Herculano.” Silencio, cavilación, 
palidez, lágrimas ocultas, estaban declarando 
que el amor de Safira era ya profundo e incu¬ 
rable. 


▲ 
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Los godos han llevado lo peor en varios en¬ 
cuentros: andan a la deshilada, y es muy de 
temer que vuelvan a la ciudad, bien para co¬ 
brar aliento, bien para saciar la venganza, que 
ahora es grande, porque saben que sus veci¬ 
nos han ido a reforzar al enemigo con perso¬ 
nas, armas y dinero. Temblando se halla el 
pueblo: perseguirálos el ejército liberal; mas 
será tarde. ¿A quién volver los ojos? <;Dón- 
de buscar amparo? Una mañana, un tropel 
de campesinos que vienen huyendo, advier¬ 
ten que el enemigo llega: mujeres a las igle¬ 
sias, hombres a los subterráneos, niños a los 
agujeros, se dieron todos tan buena prisa en 
esconderse, que cuando los invasores, feroces 
y terribles, a paso de carga, y bala en boca, 
entraban en la ciudad, -la hallaron como en¬ 
cantada. Suyos fueron los hogares desiertos; 
si alguien había en ellos, bien escondido esta¬ 
ba. Pero los escondidos, de las entrañas de la 
tierra eran sacados a la luz dél día, y ¡para 
qué!. . . En una casa, una mujer joven está en 
viva lucha con dos hombres, jayanes barbi¬ 
taheños, de color bajo: parecen moros de Tú¬ 
nez los bandidos. La desesperación le comuni¬ 
ca fuerzas; ese torneado, gordo brazo, como si 
fuera suyo el nervio del brazo del arcángel Mi¬ 
guel, le tiene mancornado al un violador, im- 
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peliéndole hacia tierra por la nuca, en tanto 
que el sátiro ha profanado el virgen cuerpo 
con levantarle los vestidos hasta la rodilla. El 
otro procura derribarla, contrarrestando, por 
dicha, a su socio en el crimen, de suerte que 
las pocas fuerzas se mantienen en equilibrio 
contra las muchas, hasta que el socorro divino 
descienda sobre ella y la liberte. El pudor hace 
la última resistencia: va a sucumbir, sucum¬ 
be. . . Herculano salta allí en ese instante: 
con mano de fierro le ase por los cabellos al 
más próximo al delito, le obliga a enderezarse, 
le repele a cuatro pasos, y, poniéndole de 
frente, le vuela la tapa de los sesos. El otro pi¬ 
caro no huye; echa mano por su bayoneta y 
arremete con el intruso: éste, sereno y hábil, 
se sirve de su revólver como de florete, quita 
el golpe, y de un balazo en el corazón le ex¬ 
tiende cuan largo es en la tierra. La muerte de 
Herculano era segura si Dios no hubiera que¬ 
rido que a esa hora misma, ganando los rojos 
la ciudad a paso de carga, no diesen buena 
cuenta de los enemigos. El degüello fué es¬ 
pantoso, porque hubo resistencia; sí algunos 
quedaron con vida, huyeron a los montes, y el 
pueblo salió como de la tumba, pálido y des¬ 
encajado. Esta ocasión, Safira no tuvo necesi¬ 
dad de preguntar quién había sido su salvador; 
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le vió y le oyó; y cuando ese hombre hermoso 
estaba allí de pie, contemplándola con mira¬ 
da indecible, ella, cubriéndose el rostro de 
vergüenza, se tiró de rodillas ante él y rom¬ 
pió a llorar en desahogo sublime. 

Este fue el último paso de la guerra: dos 
meses hacía que reinaba en la ciudad paz y 
consuelo, dedicándose grandes y pequeños a 
reparar sus males, aunque no a enjugar el llan¬ 
to, que tantas desgracias mantenían fresco y 
volvían decoroso. Herculano dejó hasta de 
pasar por la calle del señor de Sufren; debían- 
sele allí favores; delicadeza, hidalguía, le 
aconsejaban no mostrarse ni poco ni mucho 
a personas tantas veces salvadas, ora por su 
generosidad, ora por su valor; que uno de los 
visos más brillantes de la grandeza de carác¬ 
ter suele ser ese como desentendimiento nobi¬ 
lísimo que pudiera comunicarnos ventajas 
sobre los que nos deban vida u honra, los 
cuales, si no son ingratos, suelen convertir en 
flaqueza su agradecimiento. 

Una noche, tarde de la noche, están dur¬ 
miendo todos: Herculano se halla en pie; se 
ocupa en medir con sus pasos su aposento. 
Belcebú, echado por ahí de largo en largo, 
ronca a modo de león. Profundo es el silencio: 
la Naturaleza, recogida disfruta en sociego de 
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su obscuridad y su tranquilidad, en ese sueño 
en que ella misma gusta yacer cuando no la 
sacuden vientos, ni truenos asordan sus oídos. 
Un gallo edha su canto a la distancia, largo, 
melancólico; un ave nocturna pasa del mato¬ 
rral a la torre dando gritos. Belcebú, en un 
pronto, se pone sobre sus cuatro patas, enar¬ 
cando las orejas: no ladra, porque no tiene li¬ 
cencia para esto dentro de las habitaciones. 
Herculano suspende el paso, presta el oído: 
un tenue roce ha sonado en la puerta, cerrada 
sin emparejar. No es nada. ¡Belcebú, quieto! 
Echase el perro de barriga, alargando el hoci¬ 
co sobre las dos patas delanteras, en esa pos¬ 
tura vigilante que nada es menos que gana de 
dormir. Herculano sigue andando; a cuatro 
vueltas, el perro en pie, veloz como un relám¬ 
pago. Herculano se detiene, calla, observa: 
una sombra tímida ha empujado la puerta. 
Herculano cree en los espíritus de la atmósfe¬ 
ra, en los genios aéreos que rodean invisibles 
a los mortales; mas ni teme apariciones, ni le 
aterran hombres vivos. Travesuras del viento. 
¡Belcebú, échate! Echase el perro de mala ga¬ 
na; su amo sigue andando. Abrese de súbito 
la puerta; una mujer vestida de negro compa¬ 
rece allí, y se queda inmóvil dentro el umbral. 
Herculano y Safira se hallan frente a frente, 
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a media noche, en una casa abandonada, sin 
testigos, si no es la más ciega de las pasiones. 
Pálidos, mudos algunos segundos, se contem¬ 
plan: cuando Safira recobra sus espíritus, da 
cuatro rápidos pasos, un grito, y se echa des¬ 
mayada en brazos de su amante. 

De “Geometría Moral”. 
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Un día se entró por las puertas del cura una 
pobre mujer bañada en lágrimas: —Señor cura, 
mi marido se muere: ni sé que ¡hacerle, ni ten¬ 
go para un medicamento: favorézcame. El 
cura tomó su capa, su bastón nudoso, y salió 
con la mujer. —Don Pedro, dijo, inclinándose 
sobre el moribundo, ¿qué tiene? —Me muero, 
señor cura, me muero: confesión, misericor¬ 
dia. Confesóle el párroco, y una vez absuelto 
el agonizante, dijo: —El alma está segura: 
ahora tratemos de salvar el cuerpo. Salió vo¬ 
lando, tomó de su botiquín las drogas que le 
parecieron venir al caso, propinólas en perso¬ 
na, y se estuvo a esperar el efecto de ellas. 
Como no hubiese mejoría, pasó la noche a la 
cabecera del paciente, el cual expiró por la 
madrugada. —Señora Rosa, dijo a la mujer, yo 
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se que ustedes no tienen nada: el Señor es mi¬ 
sericordioso: ocúpese usted en llorar a su ma¬ 
rido; lo demás corre de mi cuenta. Y fué así: 
mortaja, ataúd, entierro, todo lo dió y lo hizo. 
Al otro día, misa fúnebre, con cuanta solem¬ 
nidad pudieran ofrecer los paramentos y ar¬ 
bitrios de la aldea. —Mientras dura lo intenso 
del dolor, señora, no tendrá usted ánimo pa¬ 
ra buscar el pan de sus hijos: gaste estos rea¬ 
les; si le faltan, venga al convento. Iba a salir, 
y volviéndose a la puerta, preguntó: —¿Los ni¬ 
ños siguen frecuentando la escuela? —Dos me¬ 
ses antes de la enfermedad de su padre, res¬ 
pondió la viuda, ya no iban: nos llegó a faltar 
la mesada. —Que vuelvan, señora Rosa, yo la 
pagaré. Y salió y se fué, llevando un santo do¬ 
lor en el corazón. 

Por la noche de ese mismo día una som¬ 
bra se deslizaba pegada a la pared de la calle: 
iba de prisa, pero con pasos atentados, reli¬ 
giosos. Llegando a una puerta, adentro la per¬ 
sona. La Familia de esa casa eran una anciana, 
dos muchachas y tres niños cubiertos de hara¬ 
pos. Tan luego como vieron comparecer allí 
al recien venido, la anciana y las muchachas 
se tiraron de rodillas ante él: —Señor cura, 
Dios le manda! dos días ha que no comemos: 
los chiquillos no han podido vender ni una 
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trenza ni un peine; en vano se han matado mis 
hijas. —Culpable soy, respondió el sacerdote: 
debí haber venido antes. —El último socorro, 
dijo la mujer, se ha concluido primero que el 
mes, a causa que pagamos una deuda de mi 
hermano Santiago para sacarle de la cárcel. 
—Me lo hubieran ustedes avisado, madre Rita: 
¿cuál era la deuda del pobre Santiago? —Doce 
reales, señor. —¿Y por doce reales, repuso el 
cura, ha ido a la cárcel ese hombre de bien? 
—Y diga, señor, ¿cómo ha sido eso: caída en 
pedazos la pollera de mi Angela, dos domin¬ 
gos no había ido a misa la chiquilla: Santiago, 
viendo ese extremo, fué y sacó fiadas tres va¬ 
ras de bayeta: cumplido el plazo, entró a la 
cárcel. Y la pobre mujer se echó a llorar. 
— ¿Así, tan desnudas están estas criaturas? vol¬ 
vió a decir el sacerdote: vístalas, señora; en ca¬ 
sa tengo algunos géneros. No los tenía; pero fué 
a casa de un mercachifle, sacó liecillo, bayeta, 
pañuelos, y los tuvo a prevención en el conven¬ 
to. Vino la madre de esas muchachas, y besán¬ 
dole la mano a ese santo varón, y regándola con 
las lágrimas de sus ojos, se volvió que no cabía 
de contento. 

Asomáronse una tarde unos forasteros por 
la plaza, y se quedaron en medio de ella como 
quienes no hubiesen hallado posada. Salió el 
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cura, tiró hacia ellos, y dijo: —¿Qué es esto, 
amigos? ¿por qué se plantan ustedes aquí? 
—En dos casas hemos pedido alojamiento, se¬ 
ñor, y no lo hemos obtenido: nosotros somos 
tantos, y las casitas son tan estrechas. —La mía 
es espaciosa, señores: sean ustedes servidos de 
honrarme con admitir en ella un plato y una 
mala cama. Siguieron los forasteros al cura, y 
fueron tratados como los huéspedes de Abra- 
hán, con buena voluntad. Donde reina el amor 
de Dios, no puede estar ausente el amor del 
prójimo; y en habiendo amor de Dios y el pró¬ 
jimo, nunca falta para las obras de misericor¬ 
dia. Este hombre es un santo, decían los fo¬ 
rasteros, tanto más admirados, cuanto le ve¬ 
ían curar en persona, mudarle y servirle a uno 
como leproso -que habían llevado a tomar ba¬ 
ños termales al pie de un cerro. Cuando se fue¬ 
ron, a todos les dió reliquias de la Virgen que 
pasaba por milagrosa: —Hijos míos, la fe tiene 
mucha fuerza: creed y esperad. Estos peque¬ 
ños símbolos de la fe, creyendo, no en ello3 
sino en el poder de Dios, pueden alcanzar mu¬ 
cho de su bondad. El -enfermo va mejorado: 
es humilde, sencillo, creyente: el agua ha sido 
el instrumento; la misericordia divina el móvil, 
la fuente de su salud. Idos y acordaos que en 
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este monte hay un hombre a quien podéis lla¬ 
mar hermano. 

Un día encontró a un pobre viejo que esta¬ 
ba llorando en la esquina de la calle: arrimado 
a la pared, era de partir el corazón ver a ese 
anciano tristemente vestido como gemía en si¬ 
lencio y se enjugaba las lágrimas con su áspe¬ 
ro poncho. Las canas le caían por debajo del 
sombrero roto, casi hasta la espalda; las rodi¬ 
llas entreparecían limpias por los boquerones 
del pantalón. —Tío Mariano, ¿qué hay? qué 
lágrimas son esas? —Señor, responde el viejo, 
cómo no he de llorar: .mi hijo, mi único hijo, 
Manuelito, está en el cuartel: le cogieron, le 
llevan de soldado esos que vinieron ayer. Y o 
me puse por delante, por darle tiempo para 
que huyese; pero de un culatazo en el pecho, 
a tierra, y le amarran dándole de golpes. 
—Aguárdeme aquí, tío Mariano; luego vuelvo 
a darle noticia. Enderezó el cura su camino 
hacia el cuartel, y preguntó por “el señor co¬ 
mandante". El señor comandante era un dholo 
de bigotes, bocamanga colorada y botoncitos 
amarillos en el hombro; tenía gorra y ceñía es¬ 
pada. — ¿Qué dice el clérigo? preguntó brutal¬ 
mente al ver al cura. —Señor comandante, han 
tomado un mozo que es apoyo de sus ancianos 
padres: la ley exceptúa a los hijos únicos del 
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servicio militar. —Esta es la ley, replicó el cíholo, 
desenvainado su machete y vibrándole en el 
rostro al sacerdote: si ese recluta es hijo único, 
vale veinte pesos, fraile, ya sabe. El cura fue 
a su casa, trajo los veinte pesos, rescató al hi¬ 
jo único y se lo entregó a su padre. —Que se 
vaya, dijo el anciano, que se oculte. El coman¬ 
dante le ha soltado por veinte pesos; luego le 
cogerá él capitán para vendérnoslo por quin¬ 
ce. El muchacho se arrodilló ante el sacerdote, 
después ante su padre, les besó la mano, y sin 
tiempo para ir a su casa, tomó el camino, y tro¬ 
te, trote, desapareció. Ya no le veía el pobre 
viejo, y todavía le estaba gritando: —Al mon¬ 
te, hijo, al monte! 

—Joaquín, yo se que estás viviendo mal, le 
dijo el cura a un hombre de buen parecer que 
encontró en uno de sus paseos por la tarde; 
¿por qué no te casas? El mozo se encendió de 
vergüenza, y, cabizbajo, respondió: —Me casa¬ 
ra, señor cura; mas ni para los derechos tengo, 
menos para poner casa. —De los derechos no 
hables, replicó el sacerdote; yo te los pago... 
En cuanto a lo demás, ¿te convendría una 
colocación en la hacienda del señor Ruiz de 
Borja? Este señor me ha suplicado le indique 
un hombre de bien y trabajo a quien él pue¬ 
da confiar el cuidado de sus labranzas. -Se- 
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ñor cura, yo lo que quiero es trabajar y servir a 
Dios: si no me he casado ha sido de miedo de 
que .me falte lo necesario. El domingo próximo 
se hizo la primera amonestación: un mes des¬ 
pués, Joaquín, emperejilado y atusado, alarga¬ 
ba la mano a una ojinegra de lo más donoso: 
una peineta de azófar se le alza a ésta sobre la 
coronilla a modo de cresta sublime, adorno ele¬ 
gante para aldea: orejeras de coral, collar de 
perlas fallsas, manillas de granate. EJ1 encaje 
de las enaguas, propasando cuatro dedos del 
follado, forma el ruedo de ese gracioso vesti¬ 
do de mestiza limpia, la cual pasó luego a ser 
“señora mayordo.ma” de la hacienda de Santa 
Eulalia, por obra del cura de la parroquia. 

Saliendo de sus habitaciones a decir misa 
este sacerdote, oyó en el cementerio contiguo 
a la iglesia un ruido como el chis chas del lá¬ 
tigo, junto con los ayes de la víctima. Entra 
precipitadamente al dicho cementerio: un in¬ 
dio, tendido boca abajo, desnudo el cuerpo 
está recibiendo los azotes que le da el verdugo. 
Grita desde lejos el párroco, vuela hacia ellos, 
toma por el pescuezo al ejecutor, échale en 
tierra, písale, hierve en santa cólera. El que 
mandaba este bárbaro castigo, asesinato de la 
vergüenza, era otro indio de más porte que te¬ 
nía en la mano un bastón con empuñadura y 
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casquillo de plata: era el alcalde. —Señor cura, 
dijo el alcalde, este mitayu faltó el domingo a 
la doctrina. —Y no sabes que el azote está pro¬ 
hibido por la ley, malvado? ¿y no te he dicho 
mil veces que si me tocas a un pelo a uno de 
mis feligreses te he de matar? Asió entonces 
con ímpetu la vara del alcalde, y le dió a su 
dueño tal voleo de palos, que no le dolieron 
tanto como al otro los azotes, pero que le deja¬ 
ron escarmentado al indio abusivo y cruel. Esa 
cólera es santa: si hay quien repruebe estos pa¬ 
los, tenga a bien llevar esotros ramalazos. 

—Señor cura, vengo a concertar los dere¬ 
chos: mi suegra murió esta mañana. —Ustedes 
son pobres, respondió el cura: ¿puedes ce 
ñirte al arancel? —Una rebajita, señor cura. 
—Da lo que quieras, dijo: yo no busco sino el 
pan de cada día. 

—Señor cura, señor cura! anoche han bo¬ 
tado este niño en mi casa: yo no puedo criar¬ 
le: voy a echarle en la calle. —¡Bárbara! en 
la calle. . . ¿sabes lo que dices? Yo tengo 
madre: eilla le tomará a su cargo: déjamele. 
Y apoderándose de la inerme criatura con la 
solicitud de una apasionada nodriza, corrió 
para adentro gritando: —Señora, señora ma¬ 
dre, Dios nos envía un 'huésped! Los niños son 
bendición del cielo: inocencia y esperanza en 
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ellos residen. Una buena anciana vestida de ne¬ 
gro salió a las voces del cura, y dijo: —¿Qué 
es? ¿qué niño es ese? —Un expósito, señora: 
el que no tiene padres y el que no tiene hijos, 
hermanos son: éste es mi hermano: criémele 
vuestra merced como me crió a mi mismo. 
Tomó la señora al huérfano en los brazos, vió 
resplandecer en sus ojos la recompenza de la 
caridad, y dándole mil besos en la frente: 
—Esto era lo que me hacía falta, un niño, un 
hijo tierno, un ángel doméstico que mantenga 
la pureza del hogar. 

Un matrimonio alborotado comparece an- 
e el cura: —Me ha dicho ladrón, señor cura. 
-¿Y él, y él? Pregúntele que me ha ditího, 
eñor. Yo, la madre de sus hijos, su mujer pro¬ 
na, una callejera, trotaconventos, una. . . 
-Mi honra, señor cura, mi honra primero que 
odo. Véale esa cara. . . don bebedor, don 
borracho, te he de arrancar los ojos! 

—En mi presencia, |mujer! exclama el cura. 

—Ya la conoce, señor, agrega el marido: na¬ 
da es lo que aquí está diciendo la atrevida: a 
voz en grito, en la calle, me dijo que me había 
robado la custodia. 

— ¿Qué custodia? pregunta el cura volvién¬ 
dose a la mujer; ¿cuándo han robado aquí la 
custodia? 
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—No es eso, señor cura, sino que el picaro 
me dijo la mala palab-ra, esa que no puedo re¬ 
petir ante vueseñoría. 

—¡Gervasio! ¿así deshonras a tu esposa? 
¿Luego tus hijos no son tuyos? 

—Falso, señor cura; ¿cómo había yo de de¬ 
cir eso? La honra de mi mujer es la mía pro¬ 
pia. 

—Otro tanto debes decir tú, Dolores; la hon¬ 
ra de tu marido es tu propia honra. ¿Cómo 
le tratas de ladrón? Pensad en criar bien a 
vuestros hijos, antes que darles estos ejemplos 
que los pueden corromper y pervertir. Conque 
el marido es para su mujer un ladrón, y la 
mujer para su marido una. .. vagamunda! 
¿y vuestros hijos? ¿y Dios? 

—Así es, señor cura, responde la mujer, llo¬ 
rando ya y enjugándose los ojos con el rebo¬ 
zo. —Así es, señor cura, repite el marido con 
voz temblorosa y afligida. —Vamos, Gervasio, 
abraza a tu mujer. Gervasio se le acerca tí¬ 
mido; salta ella sobre él y le echa los brazos 
al cuello. La paz fué firmada por más de un 
mes, y no hubo trapisonda, pues el cura, fia¬ 
dor, cuidaba de que la cultivasen, haciendo 
visitas continuas a los beligerantes. 

Dos escuelas tenía la aldea, una de varo¬ 
nes, otra de mujeres; visitábalas e'1 cura pe- 
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riódicamente, un sábado la una, otro sábado 
la otra, habiendo establecido en ellas, acorde 
con el institutor, exámenes privados que llama¬ 
ron sabatinas. Para el pundonor, el estímulo 
era un certificado co-n firma del señor cura y 
del maestro, el cual servía de mudho para con 
los padres del alumno que lo alcanzaba favo¬ 
rable, y de gran perjuicio respecto de los que 
salían con tachas y censuras. Para el interés, 
el párroco estableció tres premios, el primero 
de a diez reales, el segundo de a seis, y el ter¬ 
cero de a cuatro. Para el temor, las penas iban 
enderezadas a la vergüenza, y de ninguna ma¬ 
nera al martirio físico. El cuerpo nada tiene 
que ver en la educación del alma, decía el clé¬ 
rigo: para enseñar a los animales y adiestrar¬ 
los, sea en buena hora el látigo: los móviles 
de la inteligencia, otros son: no me curta us¬ 
ted a los niños, señor maestro, con penas cor¬ 
porales: lo que hacen de miedo, lo hacen mal; 
y ningún mérito hay en obligarlos a una cosa 
contra su volutad: lo que conviene es hacer¬ 
les querer y desear lo bueno: esto lo conse¬ 
guimos de muy distinta manera que con el ne¬ 
cio rigor que tuerce el más recto natural, y 
estraga desde el principio el corazón más bien 
formado. Así es que de esas escuelas salían 
hombres llenos de pundonor, aficionados al 
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trabajo y amigos de su deber, y mujeres de 
obligaciones, tan hacendosas y virtuosas, que 
de los pueblos vecinos las buscaban y pedían 
su mano de rodillas. 

Este cumplido sacerdote, este hombre de 
paz y caridad, como tiene el alma limpia, gus¬ 
ta del aseo del cuerpo y la tildadura de cos¬ 
tumbres. Su .mansión es una concha: el guar¬ 
da-casa está en pie a las cuatro de la maña¬ 
na, y la barre desde el zaguán hasta el corral: 
los corredores siempre nuevos, a fuerza de 
cuidado: los aposentos, sencillos, casi pobres, 
ofrecen el confort del orden primoroso que 
reina en ellos. Las tapias del jardín, ocultas 
tras un espeso enramado de plantas trepado¬ 
ras, tienen aspecto d.e murallas de esmeralda 
donde resplandecen estrellitas de diferentes 
colores, como son la azul pasionaria, el ama¬ 
rillo mastuerzo y el blanco jazmín que inunda 
el barrio con su fragancia saludable. Los gan¬ 
sos dan gritos prolongados y tristes allá lejos 
en la huerta: las gallinas cacarean en el tras¬ 
patio. Perro bravo, no hay; el tesoro del cura 
son las virtudes, y éstas no tientan a los mal¬ 
hechores; pero sí un viejo mastín, gordo y pa¬ 
cífico, que a fuerza de años y de lecciones ha 
perdido su fiereza, y no sirve sino para sim¬ 
bolizar la fidelidad, tendido en medio del pa- 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 



EPISODIOS - 15$ 

tio, o bien sentado como león en el umbral de 
la puerta de calle. El cura está de pies a las 
cinco: se lava rostro, manos y brazos cada día 
infaliblemente, no le suceda lo que al dervís 
que salió una vez sin ¡haber hecho las ablucio¬ 
nes que tanto agradan a la Divinidad. Dice 
misa a las sais; se queda en el confesonario 
hasta las ocho; de allí para adelante visita a 
los enfermos; vuelve a su casa a las diez, y 
hace su primera refección, 'la cual consiste en 
dos huevos tibios, un vaso de leche y un pan. 
Sabe que el chocolate es contra la castidad, y 
se abstiene de él, aunque le gusta. Imposible 
fuera notar una mancha en sus manteles: cada 
borrón es un pecado, cada arruga una ver¬ 
güenza. Paños sucios, alma puerca. Los vasos 
son para verse el rostro en ellos: Horacio no 
tendría nada que decir. La leche de su mesa 
es de la vaca que ordeña allí mismo una indie- 
cita de admirable pulcritud y frescura: la flor, 
la espuma, el primer jarro, no es para él, sino 
para la enferma vecina que se duele del pecho. 
Los vegetales de su huerto, las raíces de su 
arada componen su comida: papas gruesas, 
reventadas, derramando suave harina: coliflor 
pomposa, sembrada con sus .manos: es una 
maceta de ofrecer al altar ese repollo lujurian¬ 
te lleno de jugos nutritivos. Granos tiernos de 
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sencillo condimiento: dulce de frutas: agua 
pura del arroyo. Vino, jamás: licores fuertes, 
menos: esos son fracasos de la templanza, bui¬ 
trones de las virtudes. El tabaco... el taba¬ 
co.. . soporífero infame que entorpece el ce¬ 
rebro, ensucia boca y manos y aplebeya el es¬ 
píritu, no ¡halla cabida entre las buenas cos¬ 
tumbres de los 'hombres limpios: ver un clé¬ 
rigo con el cigarro en los dientes, echando hu¬ 
mo y saliva, es hasta irreligioso de su parte. 
Fume el solidado, fume el viejo, fume el que 
pasó la edad del amor: la mujer hermosa, el 
hombre pulcro, el enamorado, no fumen, o 
desbaratan sus prendas y sus esperanzas. El 
cura de Santa Engracia no sabe fumar, no be¬ 
be humo ni echa inmundicias por los labios. 
Como es leído, sabe que los trabajos intelec¬ 
tuales no se compadecen con la salud, sin el 
modo y el pulso que en ellos gastan los pru¬ 
dentes: después de comer, dos horas de pa¬ 
seo calmoso y grave: anda solo; la soledad 
es una musa: medita, al tiempo que va an¬ 
dando ; recoge ideas, levanta el pensamiento 
al cielo; recibe en el alma los arreboles del 
occidente cuando el sol se ha puesto, y abri¬ 
gada con esos colores que comunican uno co¬ 
mo calor divino, vuelve al convento con san- 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 



EPISODIOS - 141 

ta melancolía. No lee sino dos horas por la 
noche: su sueño, como de varón justo, es el 
de un niño. Torna la aurora, torna él a sus 
obligaciones y costumbres. 

Este es el sacerdote evangélico, el cura per¬ 
fecto. 

De ‘‘Los Siete Tratados". 
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